প্রথম দেখা

কবে তোমার সাথে প্রথম
দেখা হয়েছিল ভাবতে ভাবতে
খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম,

বোধহয় কলেজের লাইব্রেরিতে,
তুমি সুপ্রিয়া ভট্টাচার্যের কোন
এক উপন্যাসের মধ্যে ডুবে ছিলে,
আর আমি হয়ত কোন
অছিলায় এসেছিলাম তোমার
খোঁজে, 

বা হয়ত বিশুদার চায়ের দোকানে,
তুমি কালো লেবু চায় চুমুক
দিচ্ছিলে, আর পিঠে নিশ্চিন্তে
লুটাচ্ছিল তোমার ঘন বিনুনি
আমি এসেছিলাম কোন এক অজুহাতে,
হয়ত সেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম,

কিংবা তুমি যেদিন তোমার উদাত্ত
গলায় 'এ কি করুণা' গাইছিলে তোমার
বন্ধুদের মাঝে, আমি হঠাৎই এসে
পড়েছিলাম তোমার সামনে করুণাময়ের
কৃপায়, শুনেছিলাম তোমার গান 
মনপ্রাণ দিয়ে, সেদিনই কি তোমায় প্রথম
দেখেছিলাম; 

না, মনে পড়েছে, যেদিন তুমি 
যৌনকর্মীদের সন্তানদের মনোযোগ
দিয়ে দুলে দুলে অ, আ, ক, খ পড়াচ্ছিলে,
আমি সেদিন তোমাকে তোমার কাজের
ফাঁকে প্রথম দেখেছিলাম,

তার আগের যত দেখা সেগুলো
ছিল বাইরে থেকে দেখা, তোমার
সমুদ্রের মত গভীর চোখ, তাতে
হাবুডুবু খেয়ে তলিয়ে গিয়েছিলাম,
তোমার ঘন কালো মেঘের মত চুল,
তাতেই গিয়েছিলাম হারিয়ে, তোমার
সুমধুর কণ্ঠের জাদুতে মন্ত্রমুগদ্ধ
হয়ে গিয়েছিলাম,  

তোমার কর্মকান্ডের মধ্যেই
খুলেছিল আমার চোখ, তোমার
অন্তরের সাথে  সেদিনই হয়েছিল
আমার প্রথম দেখা।