Friday, June 19, 2026

বর্ষা

 



বর্ষা এসে গেল
গাছপালা
লতাপাতা স্নান করে

সতেজ হলো
রুক্ষ ধুলোবালি,
শুষ্ক জনপথ শক্ত মাটি

নরম হল
মন
প্রাণ দেহ।

টাপুর টুপুর, টিপ টিপ,
ঝামঝাম গানে ভরে গেল
নিমেষে আকাশ বাতাস।


বর্ষা এসে গেছে। চারিদিকে
প্রাণের
সঞ্চার
ধানক্ষেত
মাঠঘাট হবে
শস্য শ্যামলা, নেই কোন
সংশয় আর।  

নির্দোষী

 



আমরা দোষী।
আমরা
তোমাদের বাধ্য
করেছি ট্রাফিক সিগনালে
দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করার জন্য।
তোমাদের কোনদিন আমরা
মানুষ বলেই গণ্য করিনি।
তোমাদের অস্তিত্বকে অস্বীকার
করেছি আমরা দিনের পর দিন,
তোমাদের দূরে, বহু দূরে
সরিয়ে রেখেছি।
কি অন্যায়, হায় একি অন্যায়!


এই যে আমি এই লাইনগুলো
এখন লিখছি কবি সেজে,
আমার নিজেরও লজ্জার
শেষ নেই আমিও দোষী,
 
আমিও দোষী, আমিও দোষী।

এই
আমরাই কিনা পূজা করি
অর্ধনারীশ্বরকে
?

তোমরা নির্দোষী। তোমাদের জন্ম
হয়েছে আমাদেরই মত,
ঠাকুরের
ইচ্ছেয়। অথচ তোমরা
বহিষ্কৃত
সকলের সাথে মেলামেশা বারণ
তোমরা সব জায়গায় থাকতে পারনা।
আমাদের মতন চাকরি বাকরি
করতে পারো না, ব্যবসা বাণিজ্য
করতে পারো না! কি অপরিসীম পরিশ্রম,
কি নিষ্ঠুর অবহেলার মধ্যে
তোমরা বড় হও,
তোমাদের কি দোষ?

এ হেন অবিচারের শেষ হোক। 

ঠাকুরের
কাছে আমার
প্রার্থনা রইল আমার পৃথিবীতে
যেন এই দিন আসে যখন তোমরা
সব্বাই আমাদের সাথে মিলেমিশে
একাকার হয়ে যাও। গাড়ির বাইরে
না, গাড়ির ভিতরে নিতান্ত সাধারণ
ভাবেই যেন তোমাদের দেখা মেলে।
তোমরা-আমরা এই ভেদাভেদ যেন
ঘুচে যায়, মুছে যায় আমার পৃথিবী
থেকে চিরতরে।
 

স্ট্রেইট আপ উইথ শ্রী অনুষ্ঠানে শ্রীময়ী কুণ্ডুর রানি কোহিনূরকে নেওয়া সাক্ষাৎকারটি দেখে আমি গভীর লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। আমাদের সমাজ  আজও একটা সম্প্রদায়কে কত দূরে ঠেলে রেখেছে তাদের প্রতি গোটা সমাজই চরমভাবে ব্যর্থ, কেননা তাদের পূরণ মর্যাদা সম্মানের সঙ্গে বুকে টেনে নেওয়ার কথা।

 

The Innocent

We are the guilty ones.

It is we who have compelled you
to stand at traffic signals
and beg for alms.
Never have we truly acknowledged you
as fellow human beings.
Day after day,
we have denied your very existence,
pushing you farther and farther away,
keeping you at a distance.

What an injustice—
what a terrible, unforgivable
wrongdoing!

And here I am,
writing these lines,
pretending to be a poet.
I, too, am ashamed beyond measure.
I am guilty,
I am guilty,
I am guilty.

And yet,
are we not the very people
who worship Ardhanarishvara,
the divine union of both the genders?

You are innocent.

You were born,
just as we were,
by the will of God.
Yet you are cast out,
shunned and excluded.
People are warned against
associating with you.
You are not welcome
everywhere.
You cannot pursue employment
or build businesses
as we do.

Amid unimaginable hardship
and relentless neglect,
you struggle to grow and survive.
What fault is yours?

May such injustice come to an
end.

This is my prayer to God:
may the day arrive in my world
when you and we
live together lose or win
our battles as one,
without barriers, without distinction.

May we encounter you
not outside the car window,
but seated inside the car,
as ordinary fellow travellers
in the journey of life.

May this division between “you” and “us”
fade away,
and may it be erased
from my world forever.

Watching Shreemoyee Kundu interview Rani Kohinoor on Straight Up with Shree filled me with profound shame. It was a stark reminder of how society continues to fail those whom it should embrace with dignity and respect.

 

L’Innocent

Nous sommes les coupables.

C’est nous qui vous avons contraints
à vous tenir aux feux de circulation
pour mendier quelques pièces.
Jamais nous ne vous avons véritablement reconnus
comme nos semblables.
Jour après jour,
nous avons nié jusqu’à votre existence,
vous repoussant toujours plus loin,
vous maintenant à distance.

Quelle injustice —
quelle faute terrible,
impardonnable !

Et me voici,
traçant ces lignes,
jouant au poète.
Moi aussi, j’ai honte,
une honte sans bornes.
Je suis coupable,
je suis coupable,
je suis coupable.

Et pourtant,
ne sommes-nous pas ceux-là mêmes
qui vénèrent Ardhanarishvara,
l’union divine du masculin et du féminin ?

Vous êtes innocents.

Vous êtes nés,
tout comme nous,
par la volonté de Dieu.
Et pourtant, vous êtes rejetés,
mis à l’écart, exclus.
On met les autres en garde
contre toute relation avec vous.
Vous n’êtes pas les bienvenus partout.
Vous ne pouvez ni exercer un métier,
ni bâtir une entreprise
comme nous le faisons.

Au milieu d’épreuves inimaginables
et d’un abandon incessant,
vous luttez pour grandir
et simplement survivre.
Quelle faute est la vôtre ?

Que cette injustice prenne fin.

Voici la prière que j’adresse à Dieu :
que vienne le jour, dans mon monde,
où vous et nous
vivrons ensemble,
où nous gagnerons ou perdrons nos combats
comme un seul peuple,
sans barrières, sans distinctions.

Puissions-nous vous rencontrer
non plus derrière la vitre d’une voiture,
mais assis à l’intérieur,
comme de simples compagnons de route
sur le chemin de la vie.

Que cette séparation entre « vous » et « nous »
s’efface peu à peu,
et qu’elle disparaisse à jamais
de mon monde.

Voir Shreemoyee Kundu interviewer Rani Kohinoor dans Straight Up with Shree m’a rempli d’une profonde honte. Ce fut un rappel saisissant de la manière dont notre société continue de trahir ceux qu’elle devrait accueillir avec dignité et respect.

Wednesday, June 17, 2026

Reelity

Reels reels reels

The world is rolling in reels

The mask is ruling

The light and sound

Cosmetic goodness is roaring, 

doing the rounds.


People across the globe

Dwelling on 'reelity',

Trading truth for glitter,

Applause for sincerity.


Smiles are filtered,

Sorrows neatly concealed,

Every wound retouched

Before it can be healed.


Moments no longer lived,

Only captured and displayed;

The soul stands waiting backstage

While the spectacle is played.


The crowd keeps scrolling,

Hungry for another thrill,

Mistaking motion for progress,

Noise for strength of will.


Yet somewhere beyond the screen,

Where no algorithms peal,

A quiet heart still whispers

The forgotten art of real.

Tuesday, June 16, 2026

গল্প

গল্প ফুরিয়ে গেছে 

ছোট বড় পর্দায় 

তাই এত শূন্যতা 

এত ফাঁকা ফাঁকা 

খাপছাড়া লাগে। 


ছবির ফেরিওয়ালা 

শ্যামা পোকার মত

আলোয় ঝাঁপ দিয়ে 

কি যে ফেরি করে,

সে নিজেই জানে না। 


আগে গল্প পড়ো, 

তারপর গল্প গড়, 

সোনালী রুপালী পর্দায়।

ঝলসানো রুটি

ফ্যান্টাসি ঝলসে গেছে 

রূপকথা পুড়ে ছাই 

ঠাকুরমার ঝুলি আজ শূন্য

এ জগতের খিদে মিটতে না 

মিটতেই থালা হয়েছে খালি।


বাস্তব আর কল্পনার রসদ

একে অপরের সাথে 

খাওয়া খেয়েই করে।


Saturday, June 13, 2026

অঙ্ক মেলেনা

 

অঙ্ক মেলেনা,

সিঁড়ির ওঠানামায় 

চমক থাকে, ধাপ্পা 

গোপন ধাপে।


জীবনের খাতায়

হিসাবের গরমিল 

গিজগিজ করে,

কিছু মুছি, কিছু আমায় 

মোছে। 


এই খেলা থাকে না থেমে,

অঙ্ক কষা, আঁকাবাঁকা 

পথে থেকে থেকে চলে।

সময়ের খেলা

সবকিছুই যেন খেলা 

খেলার ছলে সারা বিশ্বে যুদ্ধ চলে।

তিলের খেলা টাকার খেলা শক্তির খেলা 

কথার খেলা। 

প্রতিবেশীরা ঝগড়া করে 

মারামারি কাটাকাটি করে 

খেলা চলছে যেন!


মঞ্চে খেলা মঞ্চের বাইরে খেলা, 

রাজনীতিতে খেলা, 

কলেজে, অফিসে বিধ্বংসী খেলা রক্তাক্ত খেলা, ছেলে খেলা, ঘরে বাইরে খেলা,

খেলার মাঠে অন্য খেলা চলে,

শুধু বাচ্চাদের খেলার মাঠ কমে 

যাচ্ছে, খোলা জায়গা কমে যাচ্ছে

খেলার সময় ও কমে যাচ্ছে, 

কমে যাচ্ছে তাদের খিলখিল 

করা উচ্ছসিত হাসি। 

এ এক অদ্ভুত সময়ের খেলা।

Tuesday, June 9, 2026

Twenty-One Degrees

Turn off driver's seat warmer.
Set the temperature to twenty-one degrees.
Set fan to face.
Set fan to defrost.
Don't open the door—it's pouring outside.

The loud music keeps playing:

"I never felt the need
to have a hand to hold."

Inside the car lies a family, charred.

A single mom in the driver's seat.
Two children in the back, choked by smoke—
perhaps asleep when it happened.

The airbag hangs deflated,
its brief act of mercy useless against fire.

A teddy bear, the lone survivor,

giving its statement warmly
to the investigating officer.

Outside, the rain falls softly,

and the air is filled
with the fresh scent of petrichor.

Monday, June 8, 2026

Chasing the Pie

I had none of it
yet it wasted
the game was lame
I played hide and seek
to be all through tricked.

It was always about
getting the pie
,

never a blue-eyed,
had a blackout,
but turned a blind eye
.


Though wasn't ever
a baffled fool

never learnt what
wasn't deliberately
taught at school. 

Sunday, June 7, 2026

Times

There was no time
when I was a child.
I had to go to school,
learn this and that;
rest was homework
parents busy running
errands and for other things.

I grew up, fell in love,
started a family

found time still chasing me,
mindless rolling in between
work and home

never knew when I was
reposing in company
or restless alone
;

vacation a check
 in the box to do

the routine I wondered
I ever knew


It rings, it stays,
it chimes

yet it pickpockets everyone
day and night .