অর্ডার অর্ডার

অজুহাত পেরেক পুতছে
হাতুড়ির শব্দ
সাহায্যের হাত ভাঙছে
ঠক্ ঠক্ করে
হৃদয়ের ওপর।

হৃদপিন্ড লোহা বা কাঠের মত
শক্ত বোবা।
পেরেকের আওয়াজ ধার
করে আর্তনাদ করছে,
"ঠকেছি, ঠেকে শিখেছি।" 

Wake up, Dawn

Wake up, Dawn!
When will you wake up
from this daily ritual
of waking up—
this monotonous morning,
this mundane beginning
that promises a new day
but brings back the same old night?

Dawn,
with your trembling tears of dew,
you look upon the world
and what do you see?
Burnt homes, broken borders,
voices drowned in hatred,
hands raised against hands
with excuses that go beyond
all bounds,
people divided by walls
they keep building
inside their hearts.

The night could not ask for more.
Darkness has learnt
to survive the sunrise.
Even when the horizon glows,
shadows stretch longer,
hiding beneath the light.

From the depths of despair,
a thin streak of light appears—
frail, almost extinguished,
struggling  against the dark,
as though the morning itself
has forgotten the way to us.

Where are you, Dawn?

Every day you arrive,
yet I cannot find you.
You paint the sky with gold
while the earth remains bruised.
You scatter light across windows
that open upon sorrow.

Stop playing hide and seek, Dawn.
We have searched for you
through wars and wounds,
through smoke-filled streets,
through the cries of the displaced,
through the silence of those
who have forgotten how to care.

The fires may have faded;
the flames may have died,
but their colours still haunt the sky—
red with anger,
black with grief,
orange with memories
that refuse to burn away.

And the nightmares
have risen from their beds.
They walk among us in daylight,
wearing familiar faces,
speaking familiar words,
turning fear into habit
and hatred into routine.

Wake up, Dawn!
It is about time you woke up.

Not merely to wake the birds,
not merely to open the flowers,
not merely to colour the sky—

Wake up
to awaken us.

Wake up the kindness
we have buried beneath our pride.
Wake up the humanity
we have silenced with hatred.
Wake up the hope
we have taught ourselves to fear.

For what is the use of another sunrise
if the world remains asleep?

Wake up, Dawn.

It is time
to wake up.

গর্ত

আমি নদী।

একদিন আমার বুকের উপর
নৌকা চলত—
পাল তুলে, গান গেয়ে,
দূর থেকে দূরে।

আমার দু-পাশে ছিল জনপদ,
গাছের ছায়া, বাগান,
ফুলের গন্ধে ভরা বিকেল,
ফলে নুয়ে থাকা ডাল।

সন্ধ্যা নামলে
কোনও উঠোন থেকে ভেসে আসত শঙ্খধ্বনি—
জল ছুঁয়ে সে-শব্দ
দূর গ্রাম পর্যন্ত পৌঁছে যেত।

এখন
আমার জল নেই,
গতি নেই,
শুধু শুকিয়ে যাওয়া বুক।

সেখানে
একটি গর্ত।

দগদগে ঘায়ের মতো
দিনের পর দিন
সে গর্ত আরও গভীর হয়।

কেউ আর নৌকা নামায় না,
কেউ ঘাটে এসে দাঁড়ায় না,
শঙ্খধ্বনিও আর ভেসে আসে না।

আসে শুধু
হাহাকার,
আর্তনাদ,
আর বাতাসের শুকনো শব্দ।

কখনও ভাবি—
আমি কি সত্যিই নদী,
নাকি একদিন
আমাদেরই ফেলে যাওয়া
কোনও অসমাপ্ত স্মৃতি?

তাই আজ
আমার বুক জুড়ে
একটি নয়—

গর্ত আর গর্ত।

in the loop

 

loo
in the air
forests on fire

still

It's-lovely-the-sun-has-come-out
travels in the minds of people not
willing to break the ice
pages burn with the sun
the frigid snow doesn't stand a chance

two tribes are at war
the world weeps, wails, warns
but...like the loo
it cannot stop

অলি গলির এক কথা

পথ হাঁটতে হাঁটতে একটা চৌরাস্তায় এসে থমকে দাঁড়ালাম। এই তো এখানেই ছিলাম। ঐ তো, সেইরকমই এক চায়ের দোকানে চা খেলাম। চোখ মুছে দেখলাম একটু যেন অন্যরকম! ভিন্নসময়, অন্যরকম, সেইরকম সব এমন গা ঘেসাঘেসি করে বসে আছে যে আলাদা করে জানার উপায় নেই! 

আচ্ছা আলাদা করে দেখার খুবই কি প্রয়োজন আছে? ছোটবেলায় যখন ট্রেনে করে যেতাম জানলার মুখ দিয়ে দেখতাম আঁকাবাঁকা পথগুলি  সবই একরকম লাগত, মনে হত যেন একই লোকেরাই ওখানে থাকে। নিমেষের মধ্যে হু হু করে চলে গিয়েও দেখতাম জমজমাট যমজ গলি গুলো আঁকাবাঁকা হয়ে এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। 

এখানে এই যে এত চায়ের দোকানে বসে থাকা লোকজনেরা কথা বলছে, চা খাচ্ছে, খবরের কাগজ পরছে এরা কি সবই একই রকম, নাকি আলাদা? এইসব সাত পাঁচ কথা ভেবে হিললি দিল্লীর অলিগলি দিয়ে যেতে যেতে হেঁয়ালি করতেই বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো। আমারও কাহিনী শেষ করার সময় হল, আজ আসি, কেমন? 

শুধু এটুকুই বলে যাই যে গ্রামের শহরের অলিগলি ভিন্ন জায়গায় অবস্থিত হলেও এরা সব একই রকম। ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন পরিধান, ভিন্ন খাবার দাবার, কিন্তু মূলত এরা সবাই সমান, ভূগোল এদের কাছে হার মানে যুগযুগ ধরে, ইতিহাস তাই বারবার একই কথা বলে অলিতে গলিতে পাড়ায় পাড়ায়। হেঁয়ালি করে লাভ নেই।

Enough

 

I haven't heard the word in so long,
Neither in cash nor in kind;
It lingers in our language,
Yet nowhere in the mind.

I wonder what has become of the world.
The word still lives upon the tongue—
Only its meaning has departed,
Its quiet wisdom left unsung.

No limits, no borders, no boundaries;
No ceiling for our wants.
A craving divorced from every need,
Greed gallops beyond all restraint.

Until we learn to say, "Enough,"
No treasure fills the empty soul;
The richest hands remain outstretched,
Begging perpetually for the elusive whole. 

A sudden return

 

as I'm having my breakfast today
on the table I bought from the auction
I think of the eaters of the brown years...
what could they have loved,
what could they have argued upon,
how their lives were!

I am yet to finish my breakfast yet,
in my book of thoughts
I'm turning the leaves of relevance  

Elsewhere

 

When I'm in the office,
My heart wanders home.
When I'm sailing on the sea,
I yearn to be on the road.

When I was a child,
I hurried toward old age;
The old, in silent longing,
Turn back another page.

When tomorrow comes at last,
Yesterday steals my gaze;
Desire walks beside me
Through today's endless maze.

So I gather every moment,
Neither chasing nor afraid;
For life is not elsewhere—
It blooms where we have stayed.