Tuesday, June 16, 2026

গল্প

গল্প ফুরিয়ে গেছে 

ছোট বড় পর্দায় 

তাই এত শূন্যতা 

এত ফাঁকা ফাঁকা 

খাপছাড়া লাগে। 


ছবির ফেরিওয়ালা 

শ্যামা পোকার মত

আলোয় ঝাঁপ দিয়ে 

কি যে ফেরি করে,

সে নিজেই জানে না। 


আগে গল্প পড়ো, 

তারপর গল্প গড়, 

সোনালী রুপালী পর্দায়।

ঝলসানো রুটি

ফ্যান্টাসি ঝলসে গেছে 

রূপকথা পুড়ে ছাই 

ঠাকুরমার ঝুলি আজ শূন্য

এ জগতের খিদে মিটতে না 

মিটতেই থালা হয়েছে খালি।


বাস্তব আর কল্পনার রসদ

একে অপরের সাথে 

খাওয়া খেয়েই করে।


Saturday, June 13, 2026

অঙ্ক মেলেনা

 

অঙ্ক মেলেনা,

সিঁড়ির ওঠানামায় 

চমক থাকে, ধাপ্পা 

গোপন ধাপে।


জীবনের খাতায়

হিসাবের গরমিল 

গিজগিজ করে,

কিছু মুছি, কিছু আমায় 

মোছে। 


এই খেলা থাকে না থেমে,

অঙ্ক কষা, আঁকাবাঁকা 

পথে থেকে থেকে চলে।

সময়ের খেলা

সবকিছুই যেন খেলা 

খেলার ছলে সারা বিশ্বে যুদ্ধ চলে।

তিলের খেলা টাকার খেলা শক্তির খেলা 

কথার খেলা। 

প্রতিবেশীরা ঝগড়া করে 

মারামারি কাটাকাটি করে 

খেলা চলছে যেন!


মঞ্চে খেলা মঞ্চের বাইরে খেলা, 

রাজনীতিতে খেলা, 

কলেজে, অফিসে বিধ্বংসী খেলা রক্তাক্ত খেলা, ছেলে খেলা, ঘরে বাইরে খেলা,

খেলার মাঠে অন্য খেলা চলে,

শুধু বাচ্চাদের খেলার মাঠ কমে 

যাচ্ছে, খোলা জায়গা কমে যাচ্ছে

খেলার সময় ও কমে যাচ্ছে, 

কমে যাচ্ছে তাদের খিলখিল 

করা উচ্ছসিত হাসি। 

এ এক অদ্ভুত সময়ের খেলা।

Tuesday, June 9, 2026

Twenty-One Degrees

Turn off driver's seat warmer.
Set the temperature to twenty-one degrees.
Set fan to face.
Set fan to defrost.
Don't open the door—it's pouring outside.

The loud music keeps playing:

"I never felt the need
to have a hand to hold."

Inside the car lies a family, charred.

A single mom in the driver's seat.
Two children in the back, choked by smoke—
perhaps asleep when it happened.

The airbag hangs deflated,
its brief act of mercy useless against fire.

A teddy bear, the lone survivor,

giving its statement warmly
to the investigating officer.

Outside, the rain falls softly,

and the air is filled
with the fresh scent of petrichor.

Monday, June 8, 2026

Chasing the Pie

I had none of it
yet it wasted
the game was lame
I played hide and seek
to be all through tricked.

It was always about
getting the pie
,

never a blue-eyed,
had a blackout,
but turned a blind eye
.


Though wasn't ever
a baffled fool

never learnt what
wasn't deliberately
taught at school. 

Sunday, June 7, 2026

Times

There was no time
when I was a child.
I had to go to school,
learn this and that;
rest was homework
parents busy running
errands and for other things.

I grew up, fell in love,
started a family

found time still chasing me,
mindless rolling in between
work and home

never knew when I was
reposing in company
or restless alone
;

vacation a check
 in the box to do

the routine I wondered
I ever knew


It rings, it stays,
it chimes

yet it pickpockets everyone
day and night .

Thursday, June 4, 2026

The Knufe


The only instrument I have
Useless, it is useless
With the sharpest of knives
I'm blunt, incapable of understanding
My distress
I can only chop, slice a vegetable into pieces
of education, I miss the grandeur of wffwction

The bonding turns into a bondage
The connection into an absence
The words have fallen silent
The flow into a clot
We breathe death into life
Despite the resplendent, sharp knife.

Thursday, May 28, 2026

Scroll up

Scroll up
Don't worry 

There's an audience for everything,
for everyone.

A blind man can also write
Like a stone deaf composing symphonies.

In the midst of impossibilities
There's a room for everyone,
for everything.

Don't worry 
Scroll up 

Tuesday, May 5, 2026

La Chaleureuse Étreinte de la Spiritualité


La spiritualité est une forme d’ivresse divine. Lorsque je me retourne sur mon passé et que je contemple le chemin qui m’a conduit vers la spiritualité, j’en suis moi-même étonné. Après avoir traversé d’innombrables épreuves, des bouleversements émotionnels, des ruines financières et des souffrances physiques, je me suis retrouvé attiré — d’une manière belle et mystérieuse — vers la spiritualité. Ce n’est qu’alors que j’ai compris que cela avait toujours été mon véritable but. Comme si le Maître, par tous les moyens possibles, m’avait finalement appelé à Lui.

Que nous apporte la spiritualité ? Pourquoi devrions-nous embrasser la spiritualité ?

La première chose qu’elle nous offre est une vision positive de nous-mêmes. Que fait le monde ? Le monde nous répète sans cesse : « Tu ne peux pas faire ceci. Tu es incapable de cela. Cela est hors de ta portée. Tu es imparfait. » Telle est la nature du jugement mondain. La spiritualité, au contraire, nous dit : « Tu le peux. Le pouvoir réside déjà en toi. » La spiritualité accueille lentement et transforme profondément même un criminel ou une personne ordinaire. Le monde en est incapable. C’est ainsi que Ratnakar, qui ne pouvait même pas prononcer correctement le nom de Rama, devint plus tard le sage Valmiki et composa le Ramayana.

Deuxièmement, quelque chose de presque magique commence à se produire. Lorsqu’une personne réalise peu à peu : « Je suis une part du Divin ; rien ne m’est impossible », elle devient également profondément compatissante envers les autres. Elle perd tout désir de critiquer ou de condamner. Au contraire, elle apprend à accepter chacun et à embrasser tous les êtres avec une étonnante simplicité.

Troisièmement, d’après ma propre expérience, j’ai compris que la spiritualité unifie le visage et l’esprit — elle crée une harmonie entre les pensées, les paroles et les actes. Autrement dit, il n’existe plus de contradiction entre ce que je dis, ce que je pense et ce que je fais.

Puis vient la véritable connaissance : la réalisation de qui je suis réellement. Une fois cet éveil accompli, aucune souffrance ne peut véritablement atteindre cette personne.

Par exemple, mes deux reins sont défaillants et pratiquement hors d’usage. Je dois subir des séances de dialyse trois fois par semaine. À cause d’un diabète sévère, ma vue a également été atteinte ; je ne vois plus rien de l’œil droit. Mes aliments préférés me sont désormais interdits. L’argent s’écoule comme de l’eau, et je comprends que dans quelques mois je serai peut-être totalement ruiné. Pourtant, ma joie ne diminue pas. Parce que je demeure constamment sur le chemin du Maître et en Sa présence, je parviens étrangement à me détacher de mes circonstances terrifiantes. Malgré cette catastrophe financière, je sais intérieurement que tout ce qui est nécessaire viendra d’une manière ou d’une autre. C’est là une étrange ivresse.

Le seul but de ma vie désormais est de me connaître moi-même — de réaliser ma véritable nature. La spiritualité naît rarement du succès ; elle surgit bien plus souvent du désespoir. C’est pourquoi le premier chapitre de la Bhagavad-Gîtâ s’intitule Arjuna Vishada Yoga — le Yoga du Désespoir d’Arjuna. Cette tristesse elle-même devient un chemin sacré, un chemin qui me révèle à moi-même.

Je ne sais pas si je finirai par m’unir à Dieu ou non. Mais cette réconciliation avec moi-même, cette union intérieure, cette capacité d’accepter autrui, cette liberté face à la souffrance physique, ce détachement des misères du monde — je n’aurais jamais pu comprendre tout cela si la spiritualité ne m’avait pas accueilli avec tant de chaleur et de grâce.