A Refrain

Dance.

Different forms,

different styles,

but we're all dancing.

Song.

Different forms,

different voices,

but we're all singing.

Sport.

Different games,

different rules,

but we're all playing.

Food.

Different flavours,

different cuisines,

but we're all eating.

Language.

Different tongues,

different scripts,

but we're all speaking.

Earth.

Different weather,

different beings

living in the same nest.

And yet,

we get caught up in the differences,

forgetting that we're all in it together—

doing the very same things,

mistaking the trees for the forest.

When You're Sixty

 

When you're sixty,

you're lost on weekends.

There's no thanking God because it's Friday.

In this life beyond nine to six,

there's nothing to look for,

there's nothing to fix.

What rubbish is this, though?

In this life, there's so much to teach,

there's so much to give.

The lessons you've learnt

from greying your hair

may help an office-goer,

or even a youngster,

if you decide to share.

When you're sixty,

you can learn something anew,

something that a nine-to-six engagement

didn't let you pursue.

Child's play

Guns and weapons,

deep-rooted demons—

toy guns, cap guns, whatnot.

Buying and selling go

freely among children.

Not a single one knows

who the enemy is,

but with their guns,

the hooligans hide at ease.

No one loves the earth;

those marketing guns that kill

know nothing of mirth.

Nouns in motion

A joker is joking all the time.

A kid is kidding all the while.

A liar lies,

a cheater cheats,

a fool fools around,

and a dreamer dreams.

Perhaps a person is nothing

but a word in motion—

a noun pretending to be a verb,

a name becoming a habit.

The joker cannot stop joking,

even when the world is crying.

The kid keeps kidding,

even when childhood has quietly left.

The lover loves,

the hater hates,

the seeker seeks,

the wanderer wanders.

And we?

We keep being

whatever we have named ourselves—

until, one day,

we wonder whether

we chose the word

or the word chose us.

জ্বলজ্বলে ভবিষ্যৎ

ছেলে-মেয়েদের

জ্বলজ্বলে ভবিষ্যৎগুলো

ঝলসে যায়—

রাজনীতির আগুনে।

কী আশ্চর্য ইতিহাস—

আগুন বদলেছে,

সময় বদলেছে,

বদলেছে পোড়ানোর ভাষা;

শুধু বদলায়নি

মানুষের নামে মানুষকে

উৎসর্গ করার অভ্যাস।

একদিন

ধর্মের নামে

মেয়েদের ঠেলে দেওয়া হতো

স্বামীর চিতায়;

আজও কি তবে

অন্য কোনও আগুনে

পুড়ে যায়

আমাদের পড়ুয়াদের স্বপ্ন?

যারা ছোট ছোট হাতগুলোকে

মিটিংয়ে নিয়ে যায়,

মিছিলে হাঁটায়,

মঞ্চে দাঁড় করায়—

তারা কি একবারও দেখে

সেই হাতের আঙুলে

এখনও অক্ষর শেখার কালি লেগে আছে?

যাদের অঙ্গুলী হেলনে নষ্ট হচ্ছে শত সহস্র শিক্ষার্থীদের স্বপ্ন তাদের কাছে

 কি যুবক যুবতীরা 

শুধুই

পতাকার সংখ্যা,

স্লোগানের সারি,

ভিড়ের হিসেব?

না।

কোনও শিশুর হাতে

পতাকা নয়,

থাকুক বই।

কোনও মিছিলে নয়,

তার পায়ের শব্দ

শোনা যাক

কলেজের করিডরে।

তার কণ্ঠে উঠুক

প্রশ্ন—

কোনও স্লোগান নয়;

তার চোখে ফুটুক

স্বপ্ন—

কোনও দলের রং নয়।

শিশুর ভবিষ্যৎ

কোনও মঞ্চের পেছনে

ঝোলানো ব্যানার নয়,

কোনও মিছিলে

গোনা একটি মাথা নয়।

সে একটি সম্পূর্ণ মানুষ—

তার নিজের আকাশ আছে,

নিজের পথ আছে,

নিজের আগামী আছে।

তাই আজ

কোনও পক্ষের হয়ে নয়,

কোনও পতাকার নিচে নয়,

শুধু একজন মানুষের মতো

এইটুকু প্রার্থনা—

আমাদের সন্তানদের

আগুন থেকে দূরে রাখুন।

তাদের শৈশব

স্লোগানে পুড়তে দেবেন না,

তাদের স্বপ্ন

স্বার্থের বেদিতে

জলাঞ্জলি দেবেন না।

তাদের ভবিষ্যৎকে

জ্বলজ্বলে থাকতে দিন—

আগুনে নয়,

আলোর মতো।

Hello

  

The world is inside

my phone.

Life is outside

The Lost Voice

Thunderstorm.

In the dark room

A splash of light.

I saw a crawling person,

Easily a white/blue- collared one

 with a worried look on the face

'Who's there?'

I questioned.

Silence dominated the space.

'Hey there, I can't hear you,

 what on earth are you trying to say?'

No response.

Minutes later

There was another light, a blinding 

one,

 I could see a group of middle

-aged people

Holding on to their throat. 

'Voice, our voice we lost our

 voice, we're looking for our voice",

 I imagined the thunder

 reply on their behalf.

জঞ্জাল সাফাই

আমি এমন কলেজ চাই,

এমন বিশ্ববিদ্যালয় চাই

আমার পশ্চিমবাংলায়—

যেখানে রাজনীতির পতাকা নয়,

উড়বে স্বপ্নের পতাকা।

থাকবে না কোনও SFI,

থাকবে না কোনও CPI(M),

থাকবে না কোনও ABVP—

থাকবে শুধু ছেলে-মেয়েদের

হইহই করে আসা,

হাসতে হাসতে ক্লাসে ঢোকা,

আর মন দিয়ে পড়াশোনা করা।

সকালে মাথায় তেল,

কপালে দইয়ের ফোঁটা,

মা-বাবার আশীর্বাদ বুকে নিয়ে

পরীক্ষার হলে বসবে তারা।

খাতার পাতায় লিখবে ভবিষ্যৎ,

ফলাফলে ফুটবে সাফল্য—

তারপর একদিন

ভালো চাকরি, ভালো জীবন,

নিজের পায়ে দাঁড়ানোর গর্ব।

আমি এমন কলেজ চাই

যেখানে প্রতিদিন

শিক্ষক-শিক্ষিকারা থাকবেন শ্রেণিকক্ষে—

মিছিলের ভিড়ে নয়,

মিটিংয়ের মঞ্চে নয়,

দলীয় স্লোগানের আড়ালে নয়।

তাঁরা পড়াবেন,

প্রশ্নপত্র তৈরি করবেন,

খাতা দেখবেন,

ভুল শুধরে দেবেন,

মেধার আলো জ্বালাবেন—

আর মাসের শেষে

নির্বিঘ্নে মাইনে পাবেন।

ছাত্রের হাতে বই থাক,

শিক্ষকের হাতে চক;

ক্যাম্পাসে শোনা যাক

আলোচনার শব্দ,

স্লোগানের হুমকি নয়।

রাজনীতি থাকুক রাজপথে—

শিক্ষাঙ্গনে থাক

জ্ঞান, যুক্তি, প্রশ্নোত্তর আর স্বপ্ন।

কারণ

শিক্ষা কোনও দলের সম্পত্তি নয়,

কোনও পতাকার দাসী নয়,

কোনও মিছিলের জোগান নয়।

রাজনীতি যখন

শিক্ষার দরজায় এসে

জঞ্জালের মতো জমে থাকে,

তখন সেই জঞ্জাল সরাতেই হয়।

আজ তাই একটাই দাবি—

জঞ্জাল সাফাই হোক।

কলেজ ফিরুক কলেজে,

বিশ্ববিদ্যালয় ফিরুক বিশ্ববিদ্যালয়ে,

শিক্ষা ফিরুক শিক্ষার কাছে

শিক্ষক-শিক্ষিকারা ফিরুক পড়ুয়াদের কাছে, তাদের আলিঙ্গনের দূরত্বে। 

আমাদের ছেলেমেয়েরা

ফিরে পাক তাদের এড়িয়ে যাওয়া

 হারিয়ে যাওয়া ভবিষ্যৎ।

In a Moment

I went to the garden

to look for you,

my love.

You were sick with things

I could not name.

I brought you a little freshness;

for a moment, you were alive.

I went into the forest

and gathered some light for you.

You thought I had bought it.

It warmed you

in the midst of coldness;

for a moment, you were alive.

I went to the mountain,

then down to the sea.

I brought you birdsong

and the breathing of waves,

all of it free.

Your heart, so tired

from the howling machines,

began to beat with ease.

And for a moment,

you were alive.

Who, Then, Am I?

I have almost no command over this body anymore.

My eyes have forgotten how to see.
My ears have forgotten how to hear.
My feet tremble beneath me,
and the soles of my feet
can no longer read the language of the earth.

My kidneys have gone on a permanent strike.
My lungs have grown weary and lazy.
My liver is waiting in the wings,
perhaps preparing to join the rebellion.

And yet—

my heart keeps beating.

Faithfully.
Mystically.
Without asking me
whether I want it to.

In my sixties,

I discovered something
I had somehow never known:

I am not this body.

I don't know how I know this.
I really don't.

I only know that
when the body began to abandon me,
something in me
did not leave.

Something watched.

Something wondered.

Something remained.

And then, almost as strangely,
I discovered that I am not the mind either.

For even the mind—
with all its memories, fears, arguments,
desires, disappointments and dreams—
can be watched.

And if I can watch the mind,
how can I be the mind?

So who am I?

I don't know.

I really, really don't know.

What I do know is that
I can still place one word beside another,
still coax a sentence into existence,
still worry about subject-verb agreement
when almost everything else
has stopped agreeing with me.

There is something wonderfully absurd about that.

The body is failing.
The mind is restless.
The organs are staging their revolts.

And somewhere in the middle of it all,
a sentence survives.

Perhaps that is the joke.
Perhaps that is the mystery.

We spend a lifetime saying,
“This is my body.”
“This is my mind.”
“My thoughts.”
“My memories.”
“My life.”

And then, one day,
life quietly asks:

Who are you?

At this age,
I have no answer.

Only a strange stillness.

Only a question
that has grown larger than the one who asks it.

Only this beating heart.

Only this awareness.

Only this inexplicable
I am.

And for now—

perhaps that is enough.

Thank you.

Thank you.

Thank you.