Monday, August 24, 2026

গুন্ডা দমন আইন সংক্রান্ত একটি প্রস্তাব

একজন অতি সাধারণ সিনিয়র সিটিজেন হিসেবে আমি গুন্ডা দমন আইনকে স্বাগত জানাই। সমাজে আইনশৃঙ্খলা বজায় রাখা, সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা এবং অপরাধীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া রাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান দায়িত্ব। তবে একই সঙ্গে আমার মনে হয়, শুধু শাস্তি দিয়ে গুন্ডামি বা অপরাধপ্রবণতার সমস্যার স্থায়ী সমাধান করা সম্ভব নয়। অপরাধ দমন যেমন জরুরি, তেমনই অপরাধের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উৎসগুলিকে চিহ্নিত করাও জরুরি।  

আমাদের সমাজে এমন বহু মানুষ আছেন, যাঁরা শিক্ষার অভাব, দারিদ্র্য, বেকারত্ব, পারিবারিক অস্থিরতা, নেশা, রাজনৈতিক আশ্রয় কিংবা অপরাধী চক্রের প্রলোভনে ধীরে ধীরে অপরাধজগতে ঢুকে পড়েন। প্রথমে হয়তো ছোটখাটো দাদাগিরি, তোলাবাজি বা মারামারি; পরে সেটিই হয়ে ওঠে তাঁদের জীবিকা ও পরিচয়ের অংশ। একবার এই চক্রে ঢুকে পড়লে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসার পথও অনেক সময় তাঁদের সামনে খোলা থাকে না।  

তাই আমার প্রস্তাব, গুন্ডা দমন আইনের পাশাপাশি সমাজের বিশিষ্ট নাগরিক, শিল্পপতি, শিক্ষাবিদ, সমাজকর্মী, আইনজীবী এবং প্রশিক্ষণপ্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ে একটি ‘অপরাধ প্রতিরোধ ও সামাজিক পুনঃসংযোগ সংস্থান’ গড়ে তোলা যেতে পারে। এটিকে নিছক পুনর্বাসন প্রকল্প হিসেবে না দেখে ‘অপরাধ থেকে স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তনের সুযোগ’ হিসেবে দেখা উচিত।  

ধরা যাক, কোনও যুবক স্থানীয়ভাবে গুন্ডামির সঙ্গে যুক্ত। তাকে শুধু গ্রেফতার করে জেলে পাঠানোর পাশাপাশি, আইনগত প্রক্রিয়া মেনে, তার শিক্ষাগত যোগ্যতা, দক্ষতা ও আগ্রহ যাচাই করে যদি কারিগরি প্রশিক্ষণ, ড্রাইভিং, ইলেকট্রিশিয়ান, প্লাম্বিং, রাঁধুনি, নিরাপত্তাকর্মী, ডেলিভারি পরিষেবা কিংবা ছোট ব্যবসার প্রশিক্ষণের সুযোগ দেওয়া যায়, তাহলে তার সামনে বৈধ উপার্জনের একটি বিকল্প তৈরি হবে। একজন মানুষ যদি সম্মানজনকভাবে মাসে ১৫-২০ হাজার টাকা উপার্জন করতে পারেন, তাহলে অপরাধী গোষ্ঠীর কাছ থেকে সামান্য টাকার বিনিময়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করার আকর্ষণ অনেকটাই কমতে পারে।  

একইভাবে, কারাগার থেকে মুক্তি পাওয়া ব্যক্তিদের ক্ষেত্রেও একটি ‘দ্বিতীয় সুযোগ’ কর্মসূচি চালু করা যেতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, কোনও ব্যক্তি তার সাজা সম্পূর্ণ করার পর যদি সত্যিই স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে চান, তাহলে নির্দিষ্ট প্রশিক্ষণ, কাউন্সেলিং, কর্মসংস্থানের সুযোগ এবং নির্দিষ্ট সময়ের সামাজিক পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে তাকে সমাজের মূল স্রোতে ফিরিয়ে আনা যেতে পারে। এতে অবশ্যই ভুক্তভোগীর নিরাপত্তা এবং আইনের শাসন সর্বাগ্রে থাকবে।  

এখানে আরও একটি বিষয় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—গুন্ডাদের রাজনৈতিক বা সামাজিক প্রশ্রয় বন্ধ করা। কারণ অপরাধী যতই শক্তিশালী হোক, যদি সে জানে যে আইন তার বিরুদ্ধে নিরপেক্ষভাবে প্রয়োগ হবে এবং কোনও রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা সামাজিক প্রভাব তাকে রক্ষা করবে না, তাহলে অপরাধের পরিবেশ অনেকটাই দুর্বল হবে। একই সঙ্গে যারা কিশোর বা তরুণ বয়সে অপরাধী গোষ্ঠীর দিকে ঝুঁকছে, তাদের জন্য স্কুল, ক্লাব ও স্থানীয় প্রশাসনের সহযোগিতায় খেলাধুলা, কারিগরি শিক্ষা, সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড ও কর্মসংস্থানমুখী প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করা যেতে পারে।  

আমার বিশ্বাস, কঠোর আইন এবং মানবিক সুযোগ—এই দুটির সমন্বয়েই কার্যকর গুন্ডা দমন সম্ভব। যারা গুরুতর অপরাধ করে, তাদের বিরুদ্ধে আইন তার নিজস্ব পথে চলবে। কিন্তু যে মানুষটি অপরাধের জগৎ ছেড়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে চায়, তাকে যদি আমরা কোনও পথই না দেখাই, তাহলে সে আবার পুরনো পরিবেশে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা থেকেই যায়। অতএব, আমার বিনীত প্রস্তাব—গুন্ডা দমন আইনকে শুধু ‘শাস্তির আইন’ হিসেবে না দেখে তাকে একটি বৃহত্তর অপরাধ প্রতিরোধ, কর্মসংস্থান, সামাজিক দায়িত্ব ও পুনঃসংযোগের নীতির সঙ্গে যুক্ত করা হোক। সমাজের সুধীজনেরা যদি এগিয়ে আসেন, শিল্পমহল কর্মসংস্থানের দরজা খোলেন এবং সরকার প্রশিক্ষণ ও নজরদারির একটি স্বচ্ছ কাঠামো তৈরি করে, তাহলে বহু সম্ভাবনাময় জীবন অপরাধের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। 

শেষ কথা একটাই—অপরাধীর অপরাধকে প্রশ্রয় নয়, কিন্তু মানুষটির পরিবর্তনের সম্ভাবনাকেও অস্বীকার নয়। সমাজকে নিরাপদ করতে হলে অপরাধীকে আইনের আওতায় আনতে হবে; আর যে মানুষটি সত্যিই বদলাতে চায়, তাকে বৈধ জীবনের একটি দরজাও খুলে দিতে হবে। কঠোরতা অপরাধ দমন করবে, আর সুযোগ হয়তো ভবিষ্যতের অপরাধী তৈরি হওয়াই বন্ধ করবে।

Sunday, August 23, 2026

9 ways to learn a new language

  

9 effective ways to learn a new language

Learning a new language is much more than acquiring the ability to speak, read, or write in another tongue. It is an opportunity to expand our world, challenge our minds, and connect with people beyond the boundaries of our own language and culture. In an increasingly globalised world, where education, business, travel, technology, and communication bring people from different countries closer together, knowing another language has become a valuable personal and professional asset.

A new language gives us access to a different way of thinking. Languages carry the history, traditions, humour, values, and worldview of the people who speak them. When we learn a language, therefore, we do not merely memorise vocabulary and grammar; we begin to understand another culture from within. Saying bonjour in French, gracias in Spanish, or Danke in German is not simply using a different word—it is taking a small step towards another linguistic and cultural world.

Learning a language also strengthens communication skills, memory, concentration, and confidence. It teaches patience because fluency does not happen overnight; it develops through regular practice, mistakes, correction, and persistence. Professionally, an additional language can create opportunities in international business, tourism, education, diplomacy, translation, customer service, and many other fields.

Perhaps most importantly, learning another language makes us more open-minded. It encourages us to listen before judging and to appreciate differences rather than fear them. It can turn a foreign country into a more familiar place and a stranger into someone with whom we can communicate.

In essence, learning a new language is not simply learning new words—it is learning another way of seeing the world.

Here are 9 effective ways to learn a new language right, with practical examples:

 

 1. Set a clear, realistic goal

 

Know why you are learning the language. A specific goal gives your learning direction and motivation.

Example: Instead of saying, “I want to learn French,” say, “I want to be able to hold a 10-minute conversation in French within three months.”

 

 2. Learn useful vocabulary first

 

Begin with words and expressions that you will actually use in everyday life rather than memorising long, disconnected word lists.

Example: Learn Bonjour, merci, excusez-moi, combien ça coûte ?, où est… ? before trying to memorise hundreds of rare words.

 

 3. Listen every day

 

Regular listening trains your ear to recognise pronunciation, rhythm, intonation and commonly used expressions. Even 10–15 minutes a day can help.

Example: Listen to a French podcast while walking or watch a short French news video during breakfast.

 

 4. Speak from Day One

 

Do not wait until your grammar is perfect before speaking. Making mistakes is an essential part of language learning.

Example: A beginner can start with simple sentences such as Je m'appelle Raj. J'habite à Kolkata. J'aime le cinéma.

 

 5. Learn phrases, not just individual words

 

Native speakers communicate through chunks of language. Learning complete expressions makes your speech more natural and faster.

Example: Instead of learning only prendre (“to take”), learn prendre une décision (“to make a decision”) or prendre le petit déjeuner (“to have breakfast”).

 

 6. Read something every day

 

Reading exposes you to vocabulary and grammatical structures in context. Start with material slightly above your current level.

Example: An A1 learner could read a short children's story or a simple dialogue rather than immediately attempting a newspaper editorial.

 

 7. Write regularly

 

Writing forces you to recall vocabulary and organise your thoughts in the new language. It also reveals grammatical weaknesses.

Example: Keep a five-sentence diary: Aujourd'hui, je me suis levé à sept heures. J'ai pris un café…

 

 8. Immerse yourself in the language

 

Bring the language into your everyday environment so that learning does not remain confined to the classroom.

Example: Change your phone settings to French, label household objects with French words, follow French creators online and listen to French music.

 

 9. Practise consistently and review intelligently

 

Consistency is more important than intensity. Studying for 20 minutes every day is usually more sustainable than studying for three hours once a week. Regularly revisit old vocabulary and grammar.

Example: Spend 15 minutes learning new French vocabulary and another 10 minutes reviewing words learned during the previous week.

 

 The golden rule

 

Learn → Listen → Speak → Read → Write → Review → Repeat.

 

A new language is not mastered by memorising it; it is mastered by using it repeatedly until it becomes part of your natural communication. Learning a new language is ultimately an investment in ourselves. It strengthens the mind, broadens our cultural understanding, improves communication, and creates opportunities that may not otherwise be available. More importantly, it teaches us to step outside the familiar and engage with the world from a different perspective.

The journey is not always easy. There will be unfamiliar words, difficult grammar, embarrassing mistakes, and moments when progress seems painfully slow. Yet these challenges are precisely what make language learning valuable. Every new word understood, every sentence spoken, and every conversation successfully completed builds confidence and proves that we are capable of learning something beyond our immediate comfort zone. A new language can also bring people closer. It allows us to communicate with individuals we might otherwise never understand and gives us a deeper appreciation of their culture, traditions, humour, and way of life. Professionally, it can enhance employability and create opportunities in an increasingly international workplace. Therefore, learning a language should not be viewed merely as an academic exercise or another qualification to add to a résumé. It is a lifelong skill that enriches both the mind and the human experience. When we learn another language, we do not simply add another language to our lives; we add another window through which we can see and understand the world.

 

From the East

This is my property,
fully clad, completely covered.
The treasure travels from the kitchen
to the places of worship, to the bed.
No school can touch it.
No education can pollute it.
Stories from it, though, can be read.

Tired of writing about the hunted,
the poet puts down his pen.
The eyes are weary of seeing
the sun rise in the East;
the poems, exhausted, watch
the glowing star disappear
into the West.


De l’Est

C’est mon patrimoine,
entièrement vêtu, entièrement recouvert.
Le trésor voyage de la cuisine
aux lieux de culte, jusqu’au lit.
Aucune école ne peut l’atteindre.
Aucune éducation ne peut le lire.
Pourtant, on peut en lire les histoires.
Fatigué d’écrire sur les traqués,
le poète pose sa plume.
Les yeux sont las de voir
le soleil se lever à l’Est ;
les poèmes, épuisés, regardent
l’astre flamboyant disparaître
à l’Ouest.

Thursday, August 20, 2026

The Infinite Within

The world lies hypnotised by petitesse,
blind to the vastness of the infinite.
The real self, nameless and unconfined,
hides beneath the walls of flesh and mind.

We chase what fades,
mistaking possession for fulfilment,
while eternity waits
in the silence between words, confinement.

And perhaps lasting happiness
is not found in what lives and dies,
it is seldom in any form
it is open, hardly in any disguise.

Faith

 


I realise I cannot go 

beyond faith.

Faithlessness is also a faith.

Nihilism is also a belief.

Punishment Is a Blessing in Disguise

I spent my whole life
learning this:

your punishment
was a blessing in disguise.

Drowned beneath
the weight of my desires,
I thought you had deprived me—
yet you kept me alive.

I came seeking refuge
at your threshold,
and you turned me away.

Only later, looking back,
did I see the gifts
you had left in my hands:

light,
air,
water,
fire,
and the tolerant blue sky—
the elements
from which I am made.

Every time I came seeking you,
you rejected me.

Every time
I returned empty-handed,
I returned stronger.

I stood at the threshold
and turned away
when I should have crossed the door.

I did not know
that every refusal
was teaching me
to enter myself.

Day after day,
you led me deeper
into the relentless
examination of my own soul.

Sometimes I forget you.
Sometimes I remember
and try to follow your path.

Yet your cruelty
knows no bounds.

You disappear
behind the mask of appearance,
and even that absence
becomes a blessing.

Perhaps this is your kindness:

you reject me
because you are preparing me
to be taken.

You withhold yourself
until I am ready
to receive you.

And perhaps,
on that final day,
when everything I thought I knew
falls silent,

I will see the truth—

not with my eyes,

but with something
that has been learning
to see all along.

 

The Beast Is Not an Animal

The beast is not an animal.


It has no claws,
no fangs,
no forest to hide in;
it comes in open arms.


It sits in rooms
where the fate of our only home
is decided,
wearing a mask for a reason,
signing papers
that turns forests into trees and woods;
and oceans into borders.

Look at what it has brought us—

wars,
fires,
floods,
silent rivers,
empty nests;
and skies that remember
the colour of smoke.

Too many disasters
to count.

And yet
the beast is invited
to place its cards on the table;
where tomorrow is decided.

Perhaps that is what makes it a beast—
not that it destroys,
but that it knows
what it is destroying;
and continues.

Somewhere,
far beyond its reach;
a poet sits.

No weapon.
No throne.
No power to command;
All as its own.

Only words.

He writes of the beast
with metaphors,
with broken images,
with lines that refuse to sleep.

Perhaps the beast
will never read the poem.

Perhaps it will laugh.

But the poet keeps writing—

because sometimes
the first act of resistance
is to give a monster
its true name.

Wednesday, August 19, 2026

Flame

Flame, you efface the sacrifice
of flora and fauna
laid upon winter’s table—
the fever of the clean hand
that touches what it cannot save.

Flame,
so the white clouds
cannot wipe away the tears
of our silent cries,
you rise through the air
like a memory refusing to disappear.

I lean towards you.
I genuflect before the grief,
the solitude gathered in your smoke.
There, in your trembling light,
I search for the face
I have forgotten how to forget.

I lean towards you again.
I take your face into my hands.
How beautiful it is
to lie upon our deserted bed,
the bed that was ours
years ago—
when the walls still knew our voices
and the night had not yet learned
to sleep alone.

Flame,
from the other quarter of the room,
our house looks like
the prow of a passing boat—
already leaving,
already carrying away
everything we were.

And the broken glass of the mirror
lies scattered in the abandoned kitchen,
each shard holding a fragment of fire,
each fragment
like a piece of burnt toast
left behind
by a morning
no one came back to finish.

 

Monday, August 17, 2026

অর্ডার অর্ডার

অজুহাত পেরেক পুতছে
হাতুড়ির শব্দ
সাহায্যের হাত ভাঙছে
ঠক্ ঠক্ করে
হৃদয়ের ওপর।

হৃদপিন্ড লোহা বা কাঠের মত
শক্ত বোবা।
পেরেকের আওয়াজ ধার
করে আর্তনাদ করছে,

"ঠকেছি, ঠেকে শিখেছি।"