The Flute

The Flute

At twilight,
your tune returns
slipping through the dusk
like breath on glass.

I taste the juice
from your fruit,
sweet,
but never whole.

Still,
another day falls
without your shape beside me.

My eyes 
a river,
the Yamuna* flowing
as I remember
that you are,
but not mine.

I seek,
and still,
you vanish.

The melody reaches me 
but I crave the hands that play it.
I sip what remains,
but hunger for
what never arrives.

I hear the tune.
I want the flute.
I enjoy the juice —
but long for
the fruit.

Yamuna - The Yamuna River is deeply connected to Lord Krishna through numerous religious stories, primarily in the Vaishnavism tradition. According to scripture, the Yamuna river parted to allow baby Krishna to be carried across, and Krishna spent his youth playing and dancing on its banks in the region of Vrindavan. The river is revered as a divine goddess named Kalindi, who is considered the consort of Krishna and symbolizes their sacred bond. 

 

La Flûte

Au crépuscule,
ton air revient,
glissant dans le soir
comme un souffle sur le verre.

Je goûte le jus
de ton fruit,
sucré,
mais jamais entier.

Pourtant,
un autre jour s’éteint
sans ta forme à mes côtés.

Les yeux 
un fleuve,
la Yamuna* qui coule
tandis que je me souviens
que tu es,
mais non à moi.

Je cherche,
et toujours,
tu t’évanouis.

La mélodie m’atteint 
mais je désire les mains qui la jouent.
Je savoure ce qu’il reste,
mais j’ai faim de
ce qui ne vient jamais.

J’entends l’air.
Je veux la flûte.
Je goûte le jus —
mais je languis
du fruit.

Yamuna - La rivière Yamuna est profondément liée au Seigneur Krishna à travers de nombreuses histoires religieuses, principalement dans la tradition du Vaishnavisme. Selon les Écritures, la rivière Yamuna s'est séparée pour permettre au bébé Krishna d'être porté de l'autre côté, et Krishna a passé sa jeunesse à jouer et à danser sur ses rives dans la région de Vrindavan. La rivière est vénérée comme une déesse divine nommée Kalindi, qui est considérée comme l'épouse de Krishna et symbolise leur lien sacré.

The Sailing Time

The Sailing Time

I launched paper boats
in the rain,
their fragile sails trembling,
their voyages endless
in my mind.
Even when the water
pulled them under,
I dreamed them rising again—
undaunted, sailing to places
I could never name.

From the balcony, I clung
to the last outline of
my father,
his figure swallowed
by the street,
his absence a hollow
that footsteps in the
evening would mend.
The soft strike of shoes
on stone—
our secret signal to
scatter toys,
to open books,
to pretend wisdom
already lived in us.

But time is a thief
that trades play for
silence,
imagination for routine.
We give away so much—
our days, our people,
our tender illusions.
And the heaviest gift
surrendered
is innocence itself,
slipping from our hands
like paper boats
that do not rise again.

 

Le temps en voile

Je lançais des bateaux
dans la pluie battante,
leurs voiles fragiles
frémissaient de peur.

Même si l’eau sombre
les engloutît soudain,
je voulais qu’ils voguent,
hardis, renaissants.

Du balcon j’attendais
le dernier contour
de mon père absent,
avalé par la rue.

Ses pas du soir venaient,
douce percussion,
signe clandestin
pour fermer nos jeux,

ouvrir des cahiers,
feindre la sagesse
qui déjà, peut-être,
habitât nos fronts.

Mais le temps dérobe :
il troque le silence
contre nos éclats,
nos songes contre l’ombre.

Nous donnons nos jours,
nos êtres, nos rêves.
Le plus grand des dons
qu’il exige encore :

l’innocence pure,
qui fuit de nos mains
tel un frêle bateau
ne se redressant plus.

Strange

 Strange

I cannot refuse my being
it clings, relentless
yet when I reach for “I,”
it slips, elusive.

the most concrete
the most abstract

A name stitched loosely,
a jacket ill at ease
my body writes its riddles
in scars and wrinkles.

Race, culture, origin
cupboards full, yet soul
unseen.

The sun crosses the sides,
in front of the eyes
every minute of the day
bit by bit
yet I know for sure
it doesn’t move an inch.

The horizon’s line
a seam sewn by illusion,
the desert offers mirages
castles of air that dissolve,
photographs pause time,
but time sneaks past their
frame, we plant flags on wind,
claiming smoke as homeland.

the most abstract 
the most concrete

Ancestry whispers in blood,
branches broken, voices fading,
mirrors stack in drawers, each
reflection another mask.

Fights erupt for shadows, names,
borders, empty crowns
strange!
We duel for ghosts stitched in
fragile terrain.

Perhaps the “I” is a thread
of spider silk a cup held warmly
at dawn or a gaze that lingers,
unspoken, yet understood.

I stop seeking as if “I” were a coin
instead I listen: seas remembering
ships, earth holding footsteps,
strange — to exist as a witness,
an actor, strange, magnificent,
a song in between illusion on one hand
and on the other it appears real.

Étrange

Je ne puis refuser mon être
il s’accroche, implacable.
Pourtant, quand je tends
la main vers le « je »,
il s’échappe, insaisissable.

le plus concret
le plus abstrait 

Un nom cousu à la hâte,
une veste mal ajustée ;
mon corps écrit ses énigmes
en cicatrices et en rides.

Race, culture, origine
des armoires pleines,
mais l’âme invisible
le soleil traverse mes yeux,
minute après minute,
jour après jour, et pourtant
je sais avec certitude
qu’il ne bouge pas d’un pouce.

La ligne de l’horizon,
couture brodée d’illusions
le désert offre des mirages
châteaux d’air qui se dissolvent,
les photographies figent le temps,
mais le temps glisse hors du cadre.

le plus abstrait 
le plus concret

Nous plantons des drapeaux
dans le vent,
réclamant la fumée pour patrie,
l’ascendance murmure dans le sang,
branches brisées, voix qui s’effacent.

Des miroirs s’empilent dans
des tiroirs, chaque reflet,
un autre masque. Des luttes
éclatent pour des ombres,
des noms, des frontières,
des couronnes vides.

Étrange ! Nous croisons le fer
pour des fantômes cousus dans
une terre fragile. Peut-être que
le « je » est un fil de soie d’araignée,
une tasse tiède tenue à l’aube,
ou un regard qui demeure
muet, mais compris.

Je cesse de chercher,
comme si le « je » était
une pièce perdue. Je
préfère écouter : les mers se
souvenant des navires,
la terre gardant la trace des pas.

Étrange, magnifique
un chant suspendu entre illusion
et ce qui paraît réel,
frémissement d’un mystère éternel.

অচেতন সহমরণ

পৃথিবী জ্বলছে
অশান্ত মহাসাগর ক্ষুব্ধ সব
মহাদেশ, ক্রদ্ধ পর্বতমালা
চিন্তিত আকাশ, বাতাস, আলো। 

ইরাক ইরান ইস্রায়েল নেপাল
জর্জরিত যুদ্ধে নাজেহাল 
ক্ষমতার উন্মত্ত নেশা
হিংসা অনাহার অবিচার
বেভিচার অহংকার
এই ঘূর্ণিঝড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে
মুখরা মানুষের, নির্বাক প্রাণীদের
শুনি আর্তনাদ হাহাকার। 

আমাদের আদরের
সবেধন নীলমনি গ্রহ
শিক্ষা স্নেহ সভ্যতা
মুখোসে আজ বিধ্বস্ত
বিপর্যস্ত।    

যে মারছে যে মরছে
সবাই যে ডালে বসে আছে
সেই ডালই কাটছে।

বোমা, ড্রোন আরো কত
হুঙ্কার চলছে দিনরাত
প্রতিদিন অহরহ। 

আজ কার কাছে করব প্রার্থনা
কার কাছের যাব নিয়ে
স্বার্থের ঝুলি, ফেলি দীর্ঘনিশ্বাস
বুদ্ধিহরণ হয়েছে। চলছে
সহমরণের প্রতিযোগিতা।

সেই প্রাচীন চিন্তা, সেই বৃদ্ধ
মনোভাব কেন? নতুন প্রযুক্তি,
নতুন ভাবে পুরোনো জিঘাংসাকেই
জন্ম দিচ্ছে কেন, এই প্রশ্ন থাক
আজ মানুষের কাছে, মানুষের হাতে।

অস্ত্রশস্ত্র কবে হবে সম্পূর্ণ বর্জন
ঘৃণা হিংসার কবে হবে বিসর্জন।

আমাদের হাওয়া মাটি জল
আলো আজ কত ক্লান্ত, তারা
বলছে তারস্বরে একই কথা
আমাদের বাঁচাও, আমাদের বাঁচাও।  

আসুক নতুন সকাল, একটু স্বস্তি পাই।
সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি, যা আমরা
মনেপ্রাণে চাই, একসাথে নতুন ভাবে
গড়ি এস সকলেই।  

জ্বলন্ত ধরা ভারাক্রান্ত জীবন
আসুক ফিরে আবার শান্তি,
ওই শুদ্ধ, ওই পবিত্র মন
জ্বলজ্বল করুক আকাশের তারা
সৃষ্টির আশীর্বাদে, চারিদিক যাক ভেসে
প্রাচুর্যে পরিপূর্ণতায় নতুন সূর্য উঠুক
নতুন আলোয় হেসে।   

----

Collective destruction

The world is burning —
the oceans restless, continents
enraged, mountain ranges furious;
the sky, the wind, the light — all anxious.

Iraq, Iran, Israel, Nepal — bruised and
gasping in war, power’s maddening
intoxication, worse than grass,
hunger for violence, injustice,
shameless cruelty, pride — 
in this cyclone they whirl:
clamorous humans, mute creatures. 
I hear their howls, their lamentations.

Our beloved, tender jewel — this blue
planet of learning, of affection,
of civilization — wears a mask and
lies in ruins, undone.

Who kills, who dies — the one who sits
on the branch cuts the very limb
they perch on. What morons!

Bombs, drones — how many roars go
on, day and night, relentless as ever.

To whom should I offer prayer now?
To whom shall I entrust the purse
of my hopes? 

We expel long sighs; wisdom is stolen.
The contest of mutual annihilation proceeds.

Why this ancient thinking, this senescent
attitude?  Why does new technology,
new methods, keep birthing the
same old hatred? 

This question remains with humanity —
in the hands of humankind.

When will weapons be wholly abandoned?
When will hatred and violence be cast away? 

Our air, soil, waters, light — how weary
they are; they speak with the same voice:
*Save us, save us.*

May a new morning come; may we find
some respite.  Happiness, peace,
prosperity — what we long for
in heart and soul — let us build them
together in a new way, all of us.

Let the burdened, burning earth
and the weighted lives return to calm. 
Let that pure, sacred spirit blaze anew
like a star in the sky — a blessing of creation. 
Let abundance flow in every direction;
let a new sun rise, laughing in fresh light.

---

Destruction collective

Le monde brûle —
océans agités,
continents en flammes,
montagnes furieuses ;
ciel, vent, lumière —
tout tremble d’angoisse.

Irak, Iran, Israël,
Népal meurtris,
haletants de guerre,
ivres de pouvoir :
faim de violence,
orgueil insensé,
cruauté nue.

Dans ce cyclone —
humains clamants,
bêtes muettes.
J’entends leurs cris.

Notre joyau bleu,
tendre planète,
mère du savoir,
gît en ruine,
masquée, défaite.

Qui tue ? qui meurt ?
Celui qui s’assoit
sur la branche
et la tranche.
Ô insensés !

Bombes, drones,
leurs rugissements
déferlent sans trêve,
jour et nuit.

À qui prier ?
À qui confier
ma bourse d’espoir ?

Soupirs profonds —
la sagesse volée.
L’anéantissement
s’avance.

Pourquoi la pensée
si vieille, sénile ?
Pourquoi les techniques
toujours nouvelles
enfanteraient-elles
la même haine ?

La question demeure
entre nos mains.

Quand les armes
seront-elles abolies ?
Quand la haine, la violence
seront-elles rejetées ?

Air, sol, eau, lumière —
las, ils supplient :
**Sauvez-nous.**

Qu’un matin neuf
puisse surgir,
qu’un répit vienne.
Bonheur, paix, prospérité —
bâtissons-les ensemble.

Que la terre brûlée,
que les vies pesantes
retrouvent le calme.
Que l’esprit pur
flamboie encore,
tel une étoile,
bénédiction du ciel.

Que l’abondance
se répande partout.
Qu’un soleil neuf
se lève, riant
d’une lumière fraîche.

দৈনন্দিন

সারাদিন ধরে
মাঝি জাল ফেলছে
কিছু মাছ পড়েছে জড়িয়ে,
কিছু গেছে পালিয়ে,
যারা কিনা বন্ধনমুক্ত। 

সংসারের মায়াজাল,
বহুজন পরে ধরা
ছাড়া পায় তারা
যারা হয় মুক্ত, ভক্ত
ঠাকুরের, হয়না দিশেহারা। 

লাফিয়ে বেরিয়ে
আসে ঐ মাছেদের মত
সকাল সন্ধে বিকাল
করে না স্পর্শ
তাদের স্বার্থের জঞ্জাল।

----

In and Out of the Net

All day long
the fishermen cast their nets.
Some fish are held in bondage,
others slip away—
the ones who escape all binding.

In the net of worldly illusion
countless lives are caught;
yet freedom shines for those
who bond with the Lord,
never lose in delusion’s haze.

They leap away,
like fish that break the mesh—
morning, noon, and evening
untouched, unswayed
by the litter of selfish desires.

---

Entre les mailles du filet

Tout le jour long les pêcheurs vont jetant,
Leurs lourds filets qui luisent sur les flots.
Certains poissons y tombent en bondage,
D’autres s’enfuient, déliés de tout lien.

Dans les rets vains des mirages du monde,
Bien des humains se laissent enchaîner ;
Mais la clarté sourit à ceux qui prient,
À ceux qui vont sans s’égarer jamais.

Comme les fins poissons qui rompent l’onde,
Ils jaillissent, libres, hors de l’écueil ;
Leur cœur, matin, midi, jusqu’à la nuit,
Reste indemne aux fardeaux de l’égoïsme.

The Sun on Top

The Sun on Top

My family, my friends — my delight,
In my heart they shine so bright.
With them I smile, with them I stay,
No shadow falls when they’re in play.

I drift through mornings, drift through night,
I wander streets where dreams take flight.
Between the dusk and each new dawn,
I find the joy I rest upon.

When despair betrays my hope,
I cry without pause, without scope.
My eyes at once call out my mates,
They blaze like the sun at heaven’s gates.

Like the sunflower follows the sun’s long run,
I turn toward them, thirsty for the fun.
Their gazes warm my soul in the winters,
Their voices take me to my universe.

I sing, I dance, I laugh my way
No fear, no shame to cloud the day.
I know life isn’t always kind,
But friends and family make it mine.

Le soleil au top

Ma famille et mes amis,
Ça me plaît beaucoup.
Dans mon cœur ils me font coucou,
Avec eux je souris toujours,
Y a pas de souci quand ils m’entourent.

Je balance ma vie
Les matins et les nuits,
Je glisse sur les chemins,
Je flâne dans les rues,
Entre les soirs et les bonjours
Je trouve mon bonheur, mon paradis.

Quand les désespoirs me trompent,
Je pleure sans arrêt, sans stop,
Mes yeux d’un coup cherchent mes potes,
Ils brillent comme le soleil au top.

Comme le tournesol suit le soleil dans la voie,
Je me tourne vers eux, assoiffé de leur joie,
Leurs regards réchauffent mes hivers,
Leurs voix m'emmènent vers mon univers.

Je chante, je danse, je bavarde, je plaisante,
Sans limite, sans peur, sans aucune honte.
Je sais que la vie n’est pas toujours souriante,
Ma famille, mes amis, font mon monde.

The French version came first with this poem. I am overjoyed.

 

Where the poem is born

There lies a poem
from its rhythm
I hear the joy, the pain.

Its beats tell me a
thousand stories
the words failed.

Its meters there sing
the most prosaic songs
the form couldn't contain.

Hum goes the tone
grace takes the note
its sounds numb the ground
the sense falls to flow.

 

Là où naisse le poème

Là gise un poème,
que dans son rythme
j’entende la joie, la douleur.

Que ses battements me disent
mille histoires
que nul mot ne pût dire.

Que ses mètres chantent
les plus prosaïques chansons
que la forme ne pût contenir.

Qu’il fredonne un ton,
que la grâce prenne la note,
que ses sons pèsent la terre,
et que le sens s’écoule en flot.

In between dignity and grace

 In between dignity and grace

with dignity, leave
when it’s time to leave
the breath halts
eyes close
from death to death
journey restarts

in another time and space
the curtain will raise
life will begin again
from life to life
the grace
never stops

---

entre dignité et grâce

quand vient l’heure
de partir
le souffle s’interrompt
les yeux se ferment
le voyage reprend
de mort en mort

dans un autre temps,
un autre espace
le rideau se lèvera
la vie recommencera
la grâce de la vie
ne connaît pas de point

---

মর্যাদা আর কৃপা’র মাঝে

যখন বিদায়ের আসে সময়
শ্বাস যায় থেমে
চোখ বুজে আসে
মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে
যাত্রা আবার শুরু হয়

অন্য এক কালে,
ভিন্ন কোনো স্থানে
পর্দা পুনরায় ওঠে
জীবন থেকে জীবনের
অনুকম্পা হয় শুরু
চলে নিরন্তর

অর্থহীন

অর্থহীন

সবার হাতেই একটা
অদৃশ্য ঘড়ি আছে,
তার কাঁটা ঠিকই চলছে,
টিক টিক করে,
শুধু আমারটাই ঠিক,
এমন চিন্তা অর্থহীন।

সবারই একটা ধর্ম আছে,
কর্ম আছে, আছে পোশাক
আশাক, খাবার দাবার,
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব,
ইত্যাদি, প্রভৃতি।

সব ঠিকই চলছে,
তাদের নিজের মতো করে।

নিয়ম আর অনিয়ম,
ভালো আর মন্দ,
তাল আর বেতাল একটা
ছন্দে, নিজের পছন্দে
চলাচল করে।

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি,
হাতাহাতি, গালাগালি,
গলাগলি নিতান্তই অর্থহীন। 

---

Meaningless

Everyone carries
an invisible clock,
its hands ticking,
tick by tick—
to think mine alone is right
is meaningless.

Everyone has a faith
including faithlessness,
a duty, a dress,
hopes, food to eat,
relatives, friends,
and so on, and so forth.

Everything moves along,
each in its own way.

Rules and breaches,
good and bad,
in rhythm or out of rhythm—
all move forward
in their chosen cadence.

Quarreling over this,
scuffling, abusing,
clinging and clawing—
is utterly meaningless
a worthless way of
wasting time..

--- 

Insensé

Nous portons tous
une horloge invisible,
ses aiguilles battent
comme un cœur discret,
tic après tic.

Croire que
seulement la mienne,
dit l’heure juste
n’a pas de sens.

Chacun porte une foi,
ou bien le vide d’une foi
perdue, un devoir
à accomplir,
un vêtement à revêtir,
des rêves, du pain à partager,
des visages aimés,
des amitiés fragiles—
et tant d’autres bribes de vie.

Tout avance,
chaque existence
selon sa propre voie.

Règles et transgressions,
ombres et clartés,
rythmes accordés ou dissonants—
tous poursuivent leur chemin
au pas qu’ils ont choisi.

Se quereller pour cela,
se débattre, se salir
de mots amers,
s’accrocher, s’arracher—
n’est qu’un néant d’efforts,
une danse stérile
où se consume le temps.

This is Not What You Think

This is Not What You Think

The apple floats in mid-air,
wearing a bowler hat.
It will not bruise,
no matter how far it falls.

A window opens inside a window,
each frame showing the same sky
that shifts its clouds when you blink.
You will never catch it in the act.

The pipe smiles—
its wooden mouth whispering,
You want to smoke me,
but the smoke is only chalk dust
rising from a blackboard.

The man in the mirror
turns away from you,
but his reflection stays,
chewing a bite of bread
that no one will ever swallow.

Birds made of paper
fold the horizon into a smaller square
and post it through a slot in the sun.
By the time you unfold it,
the daylight has already escaped.

Everything here is true
except the things you can touch—
and those
are the most dangerous of all.

…

Ceci n’est pas ce que tu crois

La pomme flotte dans l’air,
coiffée d’un chapeau melon.
Elle ne se meurtrira pas,
peu importe la hauteur de la chute.

Une fenêtre s’ouvre dans une fenêtre,
chaque cadre montrant le même ciel
qui déplace ses nuages quand tu clignes des yeux.
Tu ne le surprendras jamais en flagrant délit.

La pipe sourit—
sa bouche de bois murmure,
Tu veux me fumer,
mais la fumée n’est que de la poussière de craie
qui s’élève d’un tableau noir.

L’homme dans le miroir
te tourne le dos,
mais son reflet reste,
mâchant un morceau de pain
que personne n’avale jamais.

Des oiseaux de papier
plient l’horizon en un petit carré
et le glissent dans une fente du soleil.
Quand tu l’ouvres enfin,
le jour s’est déjà enfui.

Tout ici est vrai
sauf les choses que tu peux toucher—
et celles-là
sont les plus dangereuses de toutes.

Rise and fall

Rise and fall

How many times has the sun
lied to me
setting and rising in front
of my eyes
planted the blue of the skies

the faulty lines of the horizon
painted boundaries like an imposter
the planet that seems to stand
are making rounds of the star

lies day and night are staged
in darkness and light
in between betrayals of the breaths,
a passing journey of memories
suffers in life and death

every dude knows it's false
even before the curtain rises
and after it inevitably falls  

…

Montée et chute

Combien de fois le soleil
m’a-t-il menti
se couchant et se levant
devant mes yeux
plantant le bleu des cieux

les lignes défaillantes de l’horizon
tracent des frontières comme
un imposteur
la planète qui semble immobile
tourne autour de l’étoile

mensonges du jour et de la nuit
joués dans l’ombre et la lumière
entre les trahisons du souffle,
un voyage fugace de souvenirs
souffre dans la vie et la mort

chaque homme sait que c’est faux
avant même que le rideau ne s’ouvre
et après qu’il tombe inévitablement

Kuntī to Krishna

This poem is a lyrical homage to Queen Kuntī, a majestic yet tragic figure from the ancient Indian epic, the *Mahābhārata*. Kuntī is not only the mother of the heroic Pāṇḍava brothers but also a seer of astonishing spiritual depth. In the face of repeated personal calamities—exile, attempted murder, war, and the constant threat of annihilation—she turns not bitter, but inward, offering prayers to the divine incarnation Krishna with unwavering devotion. What makes her voice extraordinary is its paradoxical strength: she *asks* for more suffering—not out of martyrdom, but because in suffering she sees the divine most clearly. Her wisdom cuts across time and culture, echoing the human longing for meaning amidst chaos. This poem distills her ancient Sanskrit prayers into rhythmic verses, inviting readers—whether spiritual seekers or lovers of poetic insight—into the intimate and transcendent world of a queen who chose surrender over despair, and divinity over despair.

Ce poème est un hommage lyrique à la reine Kuntī, une figure majestueuse mais tragique de l’ancien épopée indienne, le *Mahābhārata*. Kuntī n’est pas seulement la mère des héros Pāṇḍava, elle est aussi une visionnaire d’une profondeur spirituelle saisissante. Face à des calamités répétées — exil, tentatives d’assassinat, guerre, et menace constante d’anéantissement — elle ne cède ni à l’amertume ni au désespoir, mais se tourne vers l’intérieur, offrant à Krishna, incarnation du divin, des prières d’une dévotion inébranlable. Ce qui rend sa voix si exceptionnelle, c’est ce paradoxe bouleversant : elle *demande* plus de souffrances — non par masochisme, mais parce que c’est dans l’épreuve qu’elle perçoit le divin le plus clairement. Sa sagesse dépasse le temps et la culture, faisant écho au désir humain de trouver un sens au cœur du chaos. Ce poème condense ses prières sanskrites ancestrales en vers rythmés, et invite le lecteur — qu’il soit chercheur spirituel ou amateur de poésie — à pénétrer dans l’univers intime et transcendant d’une reine qui a choisi la reddition plutôt que le désespoir, et le divin plutôt que l’oubli.

I
I bow to You, O Lord beyond all birth and death,
You reign within and without, unseen by mortal breath.
II
Veiled by maya’s curtain, You remain untouched,
An actor hidden in the play, by fools not thought of much.
III
You appear to teach bhakti to minds that know the goal,
Yet I, humble woman, find it hard to glimpse Your soul.
 IV
To Krishna, son of Vasudeva, Devakī’s joy and grace,
To Govinda of the cowherds, I offer endless praise.
V
Your lotus‑marked abdomen, Your garland, eyes, and feet,
In every petal’s beauty, divine perfections meet.
VI
O Hṛṣīkeśa, Lord of lords, from envious bonds You freed
Your mother, me, my sons and Draupadī in dire need.
VII
From poison‑cake, from fiery doom, from cannibalistic wrath,
Through exile’s pain and fierce war’s edge, You cleared our path.
VIII
Now even Asvatthāmā’s brahmāstra failed to harm Your grace;
And thus You saved our whole clan from total earthly erace.
IX
I wish—let calamities return, if by them I may
Be drawn to You again and again, and leave samsāra’s way.
X
The Lord is ever reachable—but only by the poor,
Not by those proud with pedigree, wealth, learning, or décor.
XI
To impoverished in ego, to humble souls You yield;
Free from material compulsions, in peace Your heart is sealed.
XII
Eternal Time, Supreme Controller, unbounded in Your roam,
Your mercy flows alike to all, disunity to comb.
XIII
No mortal mind can grasp Your play—Your human form deceives;
You favor none, envy none, all glory due to who believes.
XIV
You act though You do not act, You live yet are unborn;
You dwell among all living things—none from Your grace is torn.
XV
If You depart from us, O Lord, all fame and life would cease;
Like senses dead without the soul, all life would find no peace.
XVI
Thus Kuntī’s heart poured forth in love, her praises uncontrolled,
And Krishna heard that tender voice—as scripture leaves it told.
XVII
Though the text records no speech, the Lord’s silent answer shone—
He stayed with love, the mother’s plea, her deepest grief thus known.

I
জন্ম-মৃত্যু ঊর্ধ্বে হে প্রভু, তোমায় নমন করি,
ভিতরে বাহিরে বিরাজ, চোখে পড়ো না যে ধরি।

II
মায়ার পর্দা টেনে তুমি থেকো অচল, দূর,
নাট্যগৃহে লুকাও তুমি, বোকারা জানে না সুর।

III
ভক্তির মর্ম শেখাও যাঁরা জানেন লক্ষ্য ঠিক,
আমি এক নারী, পাই না তোমার রূপের দীক্ষ।

IV
বাসুদেবের পুত্র হে কৃষ্ণ, দেবকীর আনন্দ,
গোপাল তুমি, প্রেমময়, তোমায় কই বন্দন।

V
পদ্মচিহ্ন বুকে তোমার, চরণ, চোখ, মালা,
একেকটি পত্রে যেন পূর্ণ দেবভাল।

VI
হৃষীকেশ, প্রভুদের প্রভু, মুক্তি দিলে হিংসা হতে,
তোমার মা, আমায় তুমি, পাণ্ডব ও দ্রৌপদী তটে।

VII
বিষময় ভোজ, আগুন-যন্ত্রণা, রাক্ষসের কঠিন হাত,
বনবাসের ব্যথা, যুদ্ধে—তুমি দিলে নিরাপদ পথ।

VIII
অশ্বত্থামার ব্রহ্মাস্ত্রও হার মানে তোমার জ্যোতি,
আমাদের কুল রক্ষা করে দিলে ধরণীর লুপ্তি থেকে সুরভি।

IX
আসুক আবার বিপদ যদি তোমায় পেতে পারি,
বারংবার তোমায় দেখি—সংসার হতে ছাড়ি।

X
দরিদ্র হৃদয় পৌঁছায় যেখানে প্রভুর দেউল,
বংশ, ধন, বিদ্যা, গর্বে থাকে না সেই কূল।

XI
অহঙ্কার শূন্য হৃদয়ে তুমি করো আশ্রয়,
বস্তু-বাসনার ঊর্ধ্বে তুমি, শান্তিতে অনন্তময়।

XII
অপরিমেয় কাল তুমি, নিয়ন্তা শ্রেষ্ঠগণ,
সবার মাঝে বয়ে যায় তোমার করুণা ধন।

XIII
কোনো মর্ত্যবুদ্ধি পায় না খেলা তোমার রূপ,
তুমি কাউকে পক্ষপাত করো না, যিনি ভক্ত, তিনিই সুখ।

XIV
অকর্মেও করো কর্ম, জন্মহীন জীব,
সকল জীবের মাঝে থেকো, কেহ তোমার থেকে বিভক্ত নয় হৃদি।

XV
যদি চলে যাও তুমি প্রভু, হবে শান্তি বিলুপ্ত,
প্রাণহীন দেহের মতো, সংসার হবে রিক্ত।

XVI
তখন কুন্তীর হৃদয় হতে ঝরে প্রেম-গান,
শ্রুতি বলে, কৃষ্ণ শুনেছিলেন, গভীর শ্রদ্ধার তান।

XVII
শব্দে নয়, নীরব থেকেও ছিল তাঁর উত্তর,
ভক্তির টানে থেকে গেছিলেন, মাতৃবেদনায় পরিপূর্ণ অন্তর।

 

I
Je te salue, Seigneur, hors de la mort, du néant,
Présent dedans, dehors — mais caché aux vivants.

II
Voilé par le rideau de māyā redoutée,
Acteur dans le décor, aux fous méconnu, tué.

III
Tu viens pour enseigner la bhakti, noble foi,
Mais moi, femme humble, ton âme échappe à moi.

IV
À Krishna, fils de Vasudeva, pur éclat,
À Govinda des vaches, mes louanges vont là.

V
Ton nombril marqué fleurit du lotus éternel,
Tes pieds, tes yeux, ta guirlande brillent au ciel.

VI
Ô Hrishikesh, ô Roi des rois, tu nous délivres,
Ta mère, moi, mes fils, Draupadī — tous à vivre.

VII
Du feu, du venin, du démon carnassier,
De l’exil, de la guerre — tu sus tout effacer.

VIII
Même l’arme d’Ashvatthāmā perdit son éclat,
Car tu sauvas notre lignée d’un funeste trépas.

IX
Je prie — que les malheurs reviennent s’il le faut,
S’ils m’amènent vers toi, loin de ce monde faux.

X
Le Seigneur se révèle aux cœurs simples et nus,
Non aux fiers de naissance, d’or, de savoirs reçus.

XI
Tu viens à ceux qui n’ont ni fierté, ni désir,
Ton cœur est libre, en paix, hors des mondes à fuir.

XII
Ô Temps sans fin, Seigneur des cieux et des saisons,
Ta grâce inonde tous, dissipe divisions.

XIII
Ton jeu divin échappe à l’homme, à sa pensée —
Ton corps humain déroute, par illusion masqué.

XIV
Tu n’agis point, mais tout se meut sous ton regard,
Tu vis en chaque être — nul n’est mis à l’écart.

XV
Si tu pars, ô Seigneur, tout honneur meurt aussi,
Comme un corps sans son âme — la vie perd son abri.

XVI
Alors, du cœur de Kuntī jaillissent les chansons,
Et Krishna, silencieux, goûte ces oraisons.

XVII
Aucun mot dans le texte — mais sa réponse est claire :
Il resta, par amour, à la douleur d’une mère.

Special significance of prayer IX

Prayer IX from Kuntī’s Stuti (prayers) is one of the most paradoxical and spiritually profound verses in all of the Śrīmad Bhāgavatam. In the poem, it reads:

I wish—let calamities return, if by them I may
Be drawn to You again and again, and leave saṁsāra’s way.

This verse is inspired by Śrīmad Bhāgavatam 1.8.25, in Sanskrit:

vipadah santu tāh śaśvat
tatra tatra jagad-guro
bhavato darśanam yat syād
apunar bhava-darśanam

🔍 Literal meaning:

Kuntī says:

“Let those calamities happen again and again, O universal master, because when we see You, we no longer have to see the repeated suffering of birth and death (saṁsāra).”

🪔 Deeper Explanation:

At first glance, this prayer seems completely counterintuitive. Who would want misfortune to return? But what Kuntī is expressing here is an advanced level of spiritual realization:

Calamity as a Gateway to God:

Kuntī recognizes that during moments of greatest pain and helplessness—when their kingdom was stolen, their lives threatened, their family dishonored—it was Krishna who always came to their aid. In those moments, her mind was wholly focused on Him. She didn’t turn to politics, pride, or possessions—she turned to Krishna.

Vision of the Divine as Liberation:

She says that when Krishna is present—when the mind is absorbed in Him—there is no more rebirth. “Darśanam” (seeing Krishna) is not mere physical vision. It is spiritual insight, the inward eye that beholds truth. Once one truly sees God, there is no return to illusion, no return to suffering.

Spiritual Psychology of the Devotee:

For most of us, comfort leads to complacency. When life is easy, we tend to forget the divine. But hardship often awakens the soul. Kuntī, in her honesty, acknowledges this reality: that her devotion deepened because of her suffering. So, rather than pray for comfort or peace, she prays for whatever circumstances will keep her connected to Krishna.

Rejecting Material Relief for Spiritual Joy:

Kuntī is not asking for freedom from suffering—she is asking for the grace that suffering brings. This is a radical reversal of worldly values. In essence, she is saying:

“Let sorrow come, if through it I can behold You, my Lord. For that vision is worth more than lifetimes of pleasure without You.”

 

🌊 The Message for Us Today:

Even modern readers can find relevance here. Kuntī’s prayer asks us to reframe pain—not as punishment, but as opportunity. When life strips us of what we thought was important, we often discover what truly is. Kuntī’s insight is that our deepest trials can become our deepest turning points—if they bring us face to face with the eternal.

 

Source:

vaniquotes.org+13Vedabase+13The Hare Krishna Movement+13Scribd+4vaniquotes.org+4ISKCON Desire Tree+4

Scribd+3Vedabase+3Red Zambala |+3

VedabaseVidyaadaanam

harekrsna.de+15Vedabase+15Vedabase+15

VedabaseVidyaadaanam

Vedabase+1Red Zambala |+1

Vedabase

Vedabase+1Red Zambala |+1

Vedabasebhagavatam-katha.com

Vedabasebhagavatam-katha.com

VedabaseISKCON Desire Tree

Vedabase

Vidyaadaanam+2vaniquotes.org+2PrabhupadaBooks.com+2

VedabaseVidyaadaanam

vanisource.orgVidyaadaanam

mahavishnugoswami.comsastracaksu.nlitn.in

mahavishnugoswami.com

Interpretive notes:

• Verses I–IV capture Kuntī’s opening salutations: acknowledging Krishna’s transcendence, invisibility, and her own humble capacity to worship. Vedabasevaniquotes.orgVidyaadaanam
• Verses V–VIII describe her praise of Krishna’s form and recounting of divine interventions: protection from poison, fire, exile, battle, and the brahmāstra. Vedabase