গর্ত

আমি নদী।

একদিন আমার বুকের উপর
নৌকা চলত—
পাল তুলে, গান গেয়ে,
দূর থেকে দূরে।

আমার দু-পাশে ছিল জনপদ,
গাছের ছায়া, বাগান,
ফুলের গন্ধে ভরা বিকেল,
ফলে নুয়ে থাকা ডাল।

সন্ধ্যা নামলে
কোনও উঠোন থেকে ভেসে আসত শঙ্খধ্বনি—
জল ছুঁয়ে সে-শব্দ
দূর গ্রাম পর্যন্ত পৌঁছে যেত।

এখন
আমার জল নেই,
গতি নেই,
শুধু শুকিয়ে যাওয়া বুক।

সেখানে
একটি গর্ত।

দগদগে ঘায়ের মতো
দিনের পর দিন
সে গর্ত আরও গভীর হয়।

কেউ আর নৌকা নামায় না,
কেউ ঘাটে এসে দাঁড়ায় না,
শঙ্খধ্বনিও আর ভেসে আসে না।

আসে শুধু
হাহাকার,
আর্তনাদ,
আর বাতাসের শুকনো শব্দ।

কখনও ভাবি—
আমি কি সত্যিই নদী,
নাকি একদিন
আমাদেরই ফেলে যাওয়া
কোনও অসমাপ্ত স্মৃতি?

তাই আজ
আমার বুক জুড়ে
একটি নয়—

গর্ত আর গর্ত।