Sunday, August 17, 2025

Layoffs, a relook

Yes—today I stand as founder
of an organization.
Let the company hold the hands,
befriend its employees until their
journey’s end.

Fresh as they are, I behold
dreams glimmering in their eyes.

Let me guard their innocence,
not shatter it with
monstrous procedures,
a cruel litany of inimical lies.

If ever I must cast them aside,
I would rather close my doors,
my head bowed in shame
for profits wrung
from such a sordid game.

And so I pray to God:
do not turn me into a terrorist,
a willing culprit
who, in the name of business,
fires upon the unarmed,
banishing them without remorse.

If I should ever succumb,
let guilt consume me
as they depart with broken steps,
odd and unsteady gaits.

In that moment,
may I not puff my chest
with the arrogance of cost
saved— but see only
a machine stripped of use,
utterly lost.

No, I will not tread upon them.
Until they choose to leave,
let me not abandon a single soul,
let that alone be my goal.

Before I destroy their journeys
midway,
let me relook at the rule book:
let it proclaim that layoffs are
failures of vision, never
successes.

Friday, August 15, 2025

ভালবাসার স্রোতে


ঈশ্বর ঈর্ষা করে না, তিনি
সমদর্শী নেই তার কোন
অহংকার, তিনি নির্গুণ নিরাকার
তাই তিনি সকলের হিতাকাঙ্খী
পবিত্র, নির্মল, পরিষ্কার।

মনোমুগ্ধ থাক তাঁর প্রতি, প্রাণে
আসবে অফুরন্ত প্রীতি
সমস্ত কাজকর্ম বিদ্যা, বুদ্ধি, ভক্তি
প্রতিনিয়ত তাঁকে কর সমর্পন
অহরহ তাঁরই কর স্মরণ।

'আমি' সর্বস্য কায়া মন
ভারাক্রান্ত
থাকে অনুক্ষণ
দেহের উন্মাদনায়, চাপা থাকে,
ঢাকা পড়ে যায় চিন্ময়ী চৈতন্য
হয় রক্তাক্ত, ব্যথিত ছিন্নভিন্ন   

এস তাই আজ নিজের সাথে বসি
পরম বন্ধু যিনিতাঁর সাথে কথা বলি
ঈর্ষাদ্বেষ ভুলে আনন্দের পথে চলি
মলিনতা ছেড়ে সকলের সাথে মিশি
ভালবাসার স্রোতে ঠাকুরের সাথে ভাসি।  

Wednesday, August 13, 2025

This is Not What You Think










This is Not What You Think

The apple floats in mid-air,
wearing a bowler hat.
It will not bruise,
no matter how far it falls.

A window opens inside a window,
each frame showing the same sky
that shifts its clouds when you blink.
You will never catch it in the act.

The pipe smiles—
its wooden mouth whispering,
You want to smoke me,
but the smoke is only chalk dust
rising from a blackboard.

The man in the mirror
turns away from you,
but his reflection stays,
chewing a bite of bread
that no one will ever swallow.

Birds made of paper
fold the horizon into a smaller square
and post it through a slot in the sun.
By the time you unfold it,
the daylight has already escaped.

Everything here is true
except the things you can touch—
and those
are the most dangerous of all.

Ceci n’est pas ce que tu crois

La pomme flotte dans l’air,
coiffée d’un chapeau melon.
Elle ne se meurtrira pas,
peu importe la hauteur de la chute.

Une fenêtre s’ouvre dans une fenêtre,
chaque cadre montrant le même ciel
qui déplace ses nuages quand tu clignes des yeux.
Tu ne le surprendras jamais en flagrant délit.

La pipe sourit—
sa bouche de bois murmure,
Tu veux me fumer,
mais la fumée n’est que de la poussière de craie
qui s’élève d’un tableau noir.

L’homme dans le miroir
te tourne le dos,
mais son reflet reste,
mâchant un morceau de pain
que personne n’avale jamais.

Des oiseaux de papier
plient l’horizon en un petit carré
et le glissent dans une fente du soleil.
Quand tu l’ouvres enfin,
le jour s’est déjà enfui.

Tout ici est vrai
sauf les choses que tu peux toucher—
et celles-là
sont les plus dangereuses de toutes.

Rise and fall

Rise and fall


How many times has the sun
lied to me

setting and rising in front
of my eyes

planted the blue of the skies

the faulty lines of the horizon
painted boundaries like an imposter

the planet that seems to stand
are making rounds of the star


lies day and night are staged
in darkness and light

in between betrayals of the breaths,
a passing journey of memories
suffers in life and death


every dude knows it's false
even before the curtain rises
and after it inevitably falls  

Montée et chute

Combien de fois le soleil
m’a-t-il menti
se couchant et se levant
devant mes yeux
plantant le bleu des cieux

les lignes défaillantes de l’horizon
tracent des frontières comme
un imposteur
la planète qui semble immobile
tourne autour de l’étoile

mensonges du jour et de la nuit
joués dans l’ombre et la lumière
entre les trahisons du souffle,
un voyage fugace de souvenirs
souffre dans la vie et la mort

chaque homme sait que c’est faux
avant même que le rideau ne s’ouvre
et après qu’il tombe inévitablement

Monday, August 11, 2025

সত্যি চাওয়া

তোমার কাছে কী যে চাইবো
জানিনা
সংসার শুধু সংসারই চাওয়া
শেখায় যে হায় 

মরিচিকার জল, আকাশের নীল
দিগন্তের মিথ্যা মিল
পাওয়া হয় না তাই কিছুই 

দুঃখ দিয়ে তৈরী দুঃখের আলয়ে 
থাকে আঁধারে ঢাকা হতাশা একরাশ
সেখানে সুখ আনন্দের অলোয়
ভরে না ভোরের আকাশ বাতাস  

যদি সংসারের ধুধু তেপান্তরের
মাঠ পেরিয়ে চাইতাম তোমার
থেকে তোমায়, অফুরন্ত আনন্দে
ধূলিসাৎ হত হয়তো যত নিরানন্দ
হিংসা বিদ্বেষ আর সব বিকৃত পছন্দ

পেতাম তোমায় তোমার মতন করে
সংসার হত পাওয়া সত্যি চাওয়ার
পারে।   


Thursday, August 7, 2025

যেদিন যখন

যখন তুমি এসেছিলে
চুপিসারে আমার দ্বারে,
মালা দিইনি তোমার গলায়—
শুধু দেখেছিলাম 
ভোরের আকাশে ঝিলমিল
তোমার চোখের সজল দীপ্তি,
সঙ্গে লেগে থাকা মিষ্টি সরল হাসি
তোমার ঠোঁটের কনে।

কত কথাই না লেগেছিলো
বলেও ছিলে বা গুনগুন করে,
চাপা সুরে ভরে দিয়েছিলে প্রাঙ্গণ,
তোমার নিঃশব্দ গানে, গন্ধে,
ছন্দে, তালে—
আমার বোবা বাগান মূখরিত
হয়েছিল তোমার উষ্ণ 
কোমল সান্নিধ্যে।

তোমার উপস্থিতি বোঝা ছিল ভার,
বাতাসে বয়ে আসা তোমার
নিঃশ্বাসের ব্যাপ্তি,
স্পর্শ করল না শরীরের ছায়া,
তুমি এমনি ভাবে চলে গেলে,
না আসার মতো—আজ আমি
আহত, ক্ষতবিক্ষত চারদিকে
ঘিরে আমার হাহাকার। 

যখন কোনো পাখি এসে গান গায়
আমার আঙিনায়,
ভাবি, তুমি এসেছো—
আবছা চোখে, শূন্যতায় ভেসে,
ফ্যালফ্যালে করে চেয়ে থাকা
ফুলগুলোয় গাঁথা মালা নিয়ে
আমি দাঁড়িয়ে আছি আজও,

ঠিক সেদিনের মত
যেদিন যখন তুমি এসেছিলে।

পূর্ণ প্রেমে

আমার গানে তুমি যখন কথা
দিলে শুধু, সুর তো দিলে না
সে কথার মালায় রং যে থাকে
গন্ধ থাকে না।   

কেন এমন খেলা খেলো
আমার সাথে বলো 
সখা আমার চলার পথে
আধখানা হয়ে থাকো,
কেন কথায় সুরে তোমায় 
পাইনা পুরো আমায় ঘিরে
বুকে মনে প্রাণে ভিতর
শরীরটাকে জুড়ে?

এ যে ভীষণ মরণ জ্বালা,
আমার ভিতর
লাগায় দোলা, মন্দ মন্দ
বাতাস এসে
আমায় নিয়ে অবশেষে 
করে কেমন খেলা।  

তাই তো বলি যদি তুমি
এলেই নিয়ে
তোমার দু চার মধুর কলি
সুর কে ফেলে এস না গো
তারেও সঙ্গে নিয়েই এসো
গন্ধে গানে সকাল সন্ধে
তোমার তালে, তোমার ছন্দে 
ভরিয়ে দিও ক্রমে, ক্রমে
আমার জগৎ তোমার আলোয়
তোমার স্নেহে, তোমার পূর্ণ প্রেমে।  

Monday, August 4, 2025

তোমরা অবাঙালি

 



তোমরা আবার প্রমাণ করলে যে
তোমরা আসলে বহিরাগত।
একসময় তোমরা এই রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলে
যে তিনি দেশপ্রেমিক নন, আজ উনি বেঁচে থাকলে হতেন মর্মাহত 
আমাদের শত সহস্র বাঙালির মত। 

বাংলা কোন ভাষা না এটা তোমার অশিক্ষারই প্রমাণ করে, আর কিছু না। 

এখন বাঙালির একটাই স্বপ্ন
পশ্চিমবাংলা থেকে তোমাদের উৎখাত করা
তোমরা যতই অনুপ্রবেশ অনুপ্রবেশ করে চিৎকার করো না কেন
যতই উন্নতি উন্নতি করে চিৎকার করো না কেন
আমরা বুঝে গেছি যে তোমরা তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে
আমাদের কুপিয়ে মারবে আমাদের নিশ্চিহ্ন করে দেবে।
আমাদের বাঙ্গালীদের প্রতি, বাংলা ভাষার প্রতি,
বাংলার ঐতিহ্যের প্রতি, বাংলার ইতিহাস, সাহিত্যের প্রতি
তোমাদের বিন্দুমাত্র কোন শ্রদ্ধা, ভক্তি, শিক্ষা নেই।
তোমরা বেরিয়ে যাও, তোমাদের আর ঢুকতে দেবো না আমরা।
জয় হিন্দ! বন্দেমাতরম!

নীচে তাকিয়ে দেখ! মাটি কামড়ে থাকা এই উজ্জ্বল বাঙালিরা, যাঁদের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, জ্ঞানের আলো সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছিল,

তাঁরা আজ
ছবির থেকে বেরিয়ে এসে তোমাদের
উচ্চস্বরে একটা কথাই বলছে,

বাঙলার মাটি থেকে তোমরা বেরিয়ে যাও!
বেরিয়ে যাও তোমরা !!
তোমরা বহিরাগত!!!
তোমাদের একটাই পরিচয়,
তোমরা অবাঙালি।



Thursday, July 31, 2025

জীবনে আমি যত আনন্দ

জীবনে আমি যত আনন্দ
পেয়েছি ,সব তোমারই জন্য
আজ তাই তোমার সাথে থেকে
তোমার কথা ভেবে
নিজেকে করছি ধন্য। 

তুমি আমার জীবনের পরম বন্ধু
শ্রেষ্ঠ মিত্র করুণাসিন্ধু
আমি তোমারি অংশ, তুমিই
আমার প্রসাদ, পরমান্ন
আমি তোমার থেকে নই ভিন্য ।

তোমার স্নেহ দিনরাত রাতদিন
বয়
অনুক্ষণ, আমার এ জীর্ণ বাসন
আজ কলঙ্কিত, অহংকারে মলিন 
তুমি কর তাকে বাসনাবিহীন
তোমার
অনুপম স্পর্শে হয়ে অনন্য
আমার 'আমি'র ভার হোক ছিন্নভিন্ন।  

তোমার জগতে শুরু হোক বসবাস
মোর, তছনছ হোক সংসারের বনবাস
আস্থা শ্রদ্ধা ভক্তি আশীর্বাদ
অফুরন্ত চলুক অমৃত প্রসাদ
ঈর্ষাদ্বেষ
হোক নির্মূল, নিশ্চিহ্ন।  

আনন্দে ভরে আকাশ বাতাস
আমার নয়নে তোমারি দৃষ্টি
করুণাধারার নতুন সৃষ্টি
যা কিছু ধূসর নিক অবসর
নবজাতকের শাসে বিশ্বাস
আসুক আবার শক্তি পূর্ণ
সবুজ সতেজ সজাগ অরণ্য। 

চারিদিক দেখি ভোরে ওঠে গানে
আমার হৃদয়সাগরের মাঝখানে
ফেলে আসা চেনা পুরাতন সুর
কথায় ছন্দে নাচে সুমধুর
জেগে ওঠে বুঝি নব তালে, তানে। 

পিতা মাতা ভ্রাতা বোন পরিবার, 
যারা যারা আছে নেই আর যারা
হারেনি কেউই হারাইনি তারা
আকাশেতে মিলে আত্মহারা
তবুও মাটির টানেতে পুন্য
হয়েছে সবাই মিত্র আমার
আমারি মধ্যে সব একাকার
আর কেউ নয় অপর অন্য। 

Wednesday, July 30, 2025

The Way of the Devotee


 

The Way of the Devotee
(26 qualities as mentioned in the Bhagvat Gita)

He walks softly, with kindness for all—
a heart unclenched,
never quarrelling,
not raising dust in another’s path.

Truth is his companion,
firm and gentle,
he sees the same spark in beggar or king—
equal eyes,
faultless not in flawlessness
but in his unshakable fairness.

Coins may pass from his palm
as easily as prayers—
he is charitable,
mild,
clean in deed, body, and mind,
simple like clear water,
benevolent like a mother’s lullaby.

Peace flows through him—
he does not clutch the noise of the world.
His soul rests
in complete attachment to Krishna,
not as a clinging vine,
but as surrendering river.

Material desires have left his doorstep;
he owns no want
but the sweetness of the name.
He is meek,
not defeated,
but hollowed of ego.

Steady as a flame sheltered from wind,
he controls his senses,
governs the hungers
of flesh and mind.
His plate holds only what is needed—
not more than required.
Illusion wraps the world in silk—
he does not wear it.

He offers respect to everyone,
asks nothing in return—
no desire for respect of his own.
He is grave,
deep as a still well,
yet merciful,
a monsoon for the suffering.

His words taste like honey—
he is friendly,
poetic,
not for show,
but because beauty rests in his bones.

He is expert,
not in trickery,
but in knowing the sacred art of living.
And when silence is the truest sound,
he becomes silent.

This is the devotee—
not born,
but shaped
by the chisel of devotion.



 

Note:

The **26 qualities of a devotee** are mentioned in **Chapter 12** of the *Bhagavad Gita*, titled **"Bhakti Yoga"** or *The Yoga of Devotion*. Specifically, they appear in **verses 13 to 20** (BG 12.13–12.20), where Lord Krishna describes the attributes of His **most dear devotee**—one who is dear to Him. These verses are often referred to as the **"devotee’s portrait"**, offering a practical and deeply moving guide for a spiritual aspirant.
BG 12.13

*adveṣṭā sarva-bhūtānāṁ maitraḥ karuṇa eva ca
nirmamo nirahaṅkāraḥ sama-duḥkha-sukhaḥ kṣamī*

*He who is free from malice toward all beings, friendly and compassionate, free from possessiveness and ego, balanced in pleasure and pain, and forgiving—such a devotee is dear to Me.*