স্তুতি

ছোটবেলায় প্রায়ই আমরা গরমের ছুটি কাটাতে ভাগলপুর যেতাম, মাসি-র বাড়ি।

একবার মা আমাদের, মানে আমার আর দাদা-র সাথে যেতে পারেনি, ট্রেনে চড়িয়ে দিয়েছিল, আর ওদিক থেকে  মেশো নামিয়ে নিয়েছিল। সেইবার-ই দুজন প্যাসেঞ্জার-কে ঠাকুরের স্তুতি করতে শুনেছিলাম, যা আজও আমার মনে আছে, আর থাকবেও সারা জীবন। 

একজন আরেকজনকে বলছেন:

তুমি ভাব, দিনের পর রাত হয় আর রাতের পর দিন, বছর তার নিয়ম মেনে চলে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরত, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত-এর হাত ধরে। ঠাকুরের কী লীলা ভাব! 

অপরজন উত্তরে বললেন, আবার ভেবে দেখ, কলকাতা থেকে ভাগলপুর যতটা দূর, ভাগলপুর থেকে কলকাতা ঠিক ততটাই দূর? 

এই বলে দুজনেই হাতজোড় করে বলে উঠেছিল, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। 

সেদিন রাতে এই স্তুতি শুনে হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এ কী বোকামো, এ কিরকম পাগলের প্রলাপ? 

আজ অনেক বছর পর আমার ঘুম ভেঙেছে। এখন আমি যখন এই স্তুতি-র কথা মনে করি, আর হাসি পায়না। বুদ্ধি-র বিসর্জন দিয়ে পাগল না হলে, সব স্তুতি-ই বুঝি অর্থহীন।