আশার কালো

আশার কালো

আমি হাঁঠছি …
কানায় কানায় কালো ভোরের ভয়ের আলো

আমি এবার হাঁটছি ছবি থেকে বেরিয়ে ৷ রাস্তা দিয়ে ৷

তখন সকাল হয়নি চারিদিক কালো ছিল ৷ 
প্রতিদিনের পরিচীত রাস্তা 
তাই খানিকটা আন্দাজে খানিকটা দেখে দেখে 
যতদূর পারি হাঁটছিলাম ৷ 
আস্তে আস্তে অনেক কিছু যেন শুনতে পাচ্ছি আমার চেনা পথে, 
এতদিন যা রয়েছিল আমার কানের বাইরে ৷ 

আমি শুনিনি, বোধহয় কালোয় ঢুকিনি তাই ৷ 
একটু শীত করে উঠল একটা আলতো হাওয়ায় ৷ 
চারিদিক অন্ধকার, তবু জানি 
আর কয়েক ক্ষণের মধ্যেই 
আকাশ পরিস্কার করে আলো এসে ভর করবে ৷ 
গাছের পাতা, পাখির নড়াচড়া, চিপ্-চিপ্-চিচীপ ডাক, 
দূধের চাকার আল্তো ক'রে চলার শব্দ, 
ছোটখাট বাড়ির কল খোলার শব্দ 
কানের বাইরে গাছের বীজের মত উড়ে বেড়াচ্ছে 
আন্দাজ করতে পারছি – 
সকাল হবার শব্দ আমি শুনছি আর হাঁটছি ৷

হঠাৎ কালো নিমেশের মধ্যে ধূসর হয়েই 
ফরসা হয়ে গেল মুহূর্তে ৷ 
ব্যাস ৷ 
চললো গাড়িঘোড়া অনলস অনর্গল ৷ 
শুরু হল কিছুক্ষণ আগে শুরু হওয়া জীবনের ছন্দ ৷ 
আমি এখন অনেক সাবধানে হাঁটছি, অনেক মন দিয়ে শুনছি ৷ 
সবাই কথা বলছে, কিন্তু কেউই যেন ঠিক শুনছে না ৷ 
অগনিত যন্ত্রর দিকে অবাক দ্রিষ্টিতে চেয়ে থাকা মানুষ 
লাভক্ষতির কথা, অসুখ বিসুখের কথা বলছে, 
কেউবা রক্তাক্ত কাগজের দিকে তাকিয়ে 
এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলছে – কিন্তু সবাই বলছে ৷ 
কেউ আবার কার সাথে কথা বললে কতটা লাভ হবে সেটা বুঝে নিচ্ছে ৷ 

সকাল হবার আগে যখন মানুষেরা ঘুমিয়ে ছিল, 
তখন তারা যেন অনেক সহজ, অনেক সচেতন ছিল, 
অনেক জীবন্ত ছিল! 

আমি হাঁটছি ৷ 
আমার চারিদিকের জিনিষ গুলো আমার মনে দ্বন্দ্বের শাঁখ বাজাচ্ছে ৷ 
কি শুনবো বা দেখবো বুঝতে পারছি না ৷ সুর্যের আলোতে 
আন্দাজ অনুমানের অবকাশ নেই, তার ওপর যা নির্দেশ তাই দেখতে হবে ৷ 
গুলিয়ে গিয়ে আমার চোখ হল কালা, আর কান হল কানা ৷ 
আমি ভয়ে নাকানি চোবানি খেয়ে, ঘেমে নেয়ে হাবুডুবু খাচছি জীবনের মরুভূমিতে ৷ 
আমি হাঁটছি, হাঁটতে হবে তাই ৷ 

তবে এবার আমার সাথে আছে বিভীন্য স্তরের শতসংখ মানুষ ৷ 
সবার মুখেবুকে একই মন্ত্র, আর দাও আর দাও দাউ দাউ করছে 
স্পষ্ট হলুদ আলোয় ৷ 
সভ্য মাপা অঙ্ক কার সাথে কতটা তফাৎ সঠিক ভাবে দেখাচ্ছে ৷ 
8.5 আর 8.3705 কত আলাদা এই বলছে ৷ 
যদি বলি একই ত, খানিকটা জল দিয়ে মিলিয়ে দিলেই ত হয়, 
তাহলে তা ত মহৎ অসৎ হয়ে যায় ৷ 
যদি বলি তা এক নয়, তাহলে নিশ্চিন্তি ৷ 
তাই বলছি ৷ 
এই হল দেখাশোনার মুশকিল, আলোর হলাহল ৷ 
অন্ধকারে কিছু কারচুপি হয় ঠিকই, তবে যুদ্ধ থেমে যায়, 
হবে কি করে কোন সীমান্তই যে দেখা যায়না, সবই ত এক মনে হয় ৷ 
তাই 8.5 আর 8.3705 ঘাপটি মেরে 
আলোর অপেক্ষায় থাকে আবার ক'রে যুদ্ধ করার জন্য ৷ 

মাপা কথা, মাপা হাঁসি মাপা ফারাক 
আমাদের কিন্তু মনে করিয়ে দেয় যে 
“আমরা চিত্র, অতি বিচীত্র, অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিত্র”, 
তবে আলোর মধ্যে নয়, যেখানে আলোর প্রবেশ নেই, সেখানে ৷ 
আমরা ব্যাস্ত, অতি বিদ্ধস্ত, অতি বিরক্ত, অতি বিভ্রান্ত আলোর মধ্যে ৷ 
...
কিন্তু আমরা যখন সন্ধে বেলায়, বাড়িতে ফিরে 
কেউ সোফায় বসে, কেউ মেঝেতে পা ছড়িয়ে, 
কেউ বিছানায় এলিয়ে চা খেতে খেতে আঃ বলি, 
তখন আমরা আর সেই আমরা থাকিনা ৷ 
তখন নরম হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
অনুমান, আন্দাজ করার সময় পাই ৷ 
আমি হাঁটছি ৷ 
বড়দিন শেষ হল, বাঁচা গেল, 
এবার বোধের গন্ধ বেয়ে 
একটা স্বাভাবিক চিত্র ধরা দিতে পারে ৷

এখন কাল রাত ৷ 
তবে বিকেলের ঠিক পরের, 
না ভোরের ঠিক আগের বোঝার উপায় নেই ৷ 
আন্দাজ অনুমানের ওপর ভরসা ক’রে ছবির থেকে বেরিয়ে 
আমি হাঁঠছি …