জীবন্ত

দিদি পুড়ছে
ইলেকট্রিক চুল্লি 
দাউ দাউ আগুন 
নিচু হয়ে দেখলাম
একটা গল্প শেষ 

আমরা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি
কখন পোড়া শেষ হবে
অস্থি নিয়ে নদীতে ভাসাব 
বাড়ি যাব 

অগ্নি জল
জল অগ্নি 

এর মধ্যে কত কাহিনী
আগুনে জ্বলে জল
হয়ে যায় 

আমার দিদির মত
আগে আমার মা, বাবা
আমার আদরের মামু
কেউ ছবি হয়ে ঝুলছে
কেউ ইতিহাস 

আমরা সবাই যাব
ছোট বড় ধনী গরীব
তবু কোথায় যেন
আমি মরব না, এই
আশ্বাস আমাদের সবাইকে 
আছন্ন করে রাখে 

তাই এত ঝগড়া
এত মারামারি কাটাকাটি
কোথাও মায়ে সন্তানে
কোথাও আবার জাতি
শ্রেণীর রকমারি বৈষম্যে

শ্মশানে দাঁড়িয়ে মনে হল
'আমরাও মরব' যদি
প্রতিটি মানুষকে ছোটবেলা
থেকে শেখানো যেত
বাড়িতে, পাঠশালায়
নিহত হতো না হয়ত
মানুষ কথার অহংকারে
গুলি গালাজের বাজারে
পৃথিবী হত শান্ত, জীবন্ত  

আমরা ফিরে এলাম।