অতিথি

আমি এই বিদেশী দেশে থাকলেও

মাঝে মাঝে বুঝি,

এ আমার নিজের দেশ না ।

এখানে বর্ষা এলেও, ঠিক সেরকম

আনন্দ হয়না

পেট্রিকরের গন্ধ অচেনা মনে হয়,

শরৎকালে লাল লাল পাতাগুলো

দেখতে খুব ভালো লাগে ঠিকই

কিন্তু আমি তো ঐ সময়

সাদা ছেঁড়া মেঘগুলিকে

কাশফুলের সাথে কথা বলতে শুনেছি

ভাড়া করা পুরুত দিয়ে, একচালার দুর্গাপুজো হয়

হৈ হৈ করে

আমার অনেক বন্ধুও আছে এখানে

তবুও বুকে বাজে আমার হাহাকার।

টাকা তো অস্বীকার করা যায়না

তাই পড়ে আছি,

সময় এলে এখানকার স্থানীয় লোকেরা

ঠিক বুঝিয়ে দেয় আমরা এখানে অতিথি

তা সে যতই দোকানপাট হোকনা কেন

আর যতই আমি নির্ভুল ভাবে

'অন দা কান্ট্রি রোডস' গাই না কেন

কিছু না পেলে ওরা হেঁসে বলে,

'আই লাভ দিস অ্যাকসেন্ট'।

কিন্তু আমাকে যে নিজের দেশের মানুষও

বিদেশী ভাবে, মানে আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব

কেমন একটা ‘কবে ফিরবি’, ‘কদ্দিনের জন্য’

লিখে রাখে তাদের প্রশ্নমাখা মুখে

দেশে গিয়েও অতিথিই মনে হয়

তা আমি যতই ভালো একসেন্টহীন বাংলায়
আবৃত্তি করিনা কেন

"চিত্ত যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির" 
পৃথিবীর পথে আমরা সবাই বুঝি অতিথি

এই সান্ত্বনা।