অপ্রাসঙ্গিক

অনেক কথাই বলতে পারিনি তোমাকে
এখন তার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছে
তাই বলছিনা
তবু
তোমার নানা ভঙ্গিমার একক ছবি
আমাদের মধুচন্দ্রিমার সময়ে
আমারি হাতে তোলা, আমার ক্যামেরাএ
খানিকটা ধরা পড়েছিল
এখন এতদিন পরে দেখে আমার মনে হলো
দেখলাম ভিডিওতে তোলা নানারকম ছবি
আমাদের পরিবার, সংসারের ছবি দেখলাম
দেখলাম আর বলি কি করে
কেননা ওগুলো তোমার বাড়ির ধুলোমাখা তাকেই আছে
চোখ বন্ধ করে দেখতে পেলাম, তাই লিখছি
এই কবিতাতেই থাকুক ধরা

সেই ক্যামেরাও আর নেই, হাতও নেই
নেই সেই চোখ
অনেক দিন ধুলো পড়েছিল, তাই
হঠাৎ একদিন ঠিক করে
অনলাইনএ বিক্রি করে দিয়েছিলাম
কেন ধুলো পড়েছে তখনি বোঝা উচিত ছিল
কিন্তু তা নিয়ে ভাববার সময় ছিল না
তখন আমাদের হাত ছিল শুধু কম্পিউটার এর ওপর
আর চোখ ছিল একাকী স্ক্রিনএ

এখন আমরা এই সব দৈনন্দিন ছবির
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি
চোখ বন্ধ করে তাই আমার কাছে বড় প্রিয়
তোমারও কি তাই
হয়তো তাই
হয়তো বা তা নাও হতে পারে
হয়তো তুমি এখন অন্য ছবি দেখছো
অন্য ক্যামেরা কিনছো

আমরা দুজনে দুজনের থেকে হারিয়ে গেলাম
আর কোনোদিন আগের মতো করে খুঁজে পাবনা
একইরকম দিনরাতের মধ্যে
একই আকাশের তলায়
একই সূর্যকে মুখোমুখি বা আড়ালে রেখে

আমরা আমাদের প্রাসঙ্গিকতা হারিয়েছি

তাই অপ্রাসঙ্গিক কিছু মুহূর্ত
এখানেই ধরা থাকুক