Showing posts with label French poems. Show all posts
Showing posts with label French poems. Show all posts

Friday, June 19, 2026

নির্দোষী

 



আমরা দোষী।
আমরা
তোমাদের বাধ্য
করেছি ট্রাফিক সিগনালে
দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করার জন্য।
তোমাদের কোনদিন আমরা
মানুষ বলেই গণ্য করিনি।
তোমাদের অস্তিত্বকে অস্বীকার
করেছি আমরা দিনের পর দিন,
তোমাদের দূরে, বহু দূরে
সরিয়ে রেখেছি।
কি অন্যায়, হায় একি অন্যায়!


এই যে আমি এই লাইনগুলো
এখন লিখছি কবি সেজে,
আমার নিজেরও লজ্জার
শেষ নেই আমিও দোষী,
 
আমিও দোষী, আমিও দোষী।

এই
আমরাই কিনা পূজা করি
অর্ধনারীশ্বরকে
?

তোমরা নির্দোষী। তোমাদের জন্ম
হয়েছে আমাদেরই মত,
ঠাকুরের
ইচ্ছেয়। অথচ তোমরা
বহিষ্কৃত
সকলের সাথে মেলামেশা বারণ
তোমরা সব জায়গায় থাকতে পারনা।
আমাদের মতন চাকরি বাকরি
করতে পারো না, ব্যবসা বাণিজ্য
করতে পারো না! কি অপরিসীম পরিশ্রম,
কি নিষ্ঠুর অবহেলার মধ্যে
তোমরা বড় হও,
তোমাদের কি দোষ?

এ হেন অবিচারের শেষ হোক। 

ঠাকুরের
কাছে আমার
প্রার্থনা রইল আমার পৃথিবীতে
যেন এই দিন আসে যখন তোমরা
সব্বাই আমাদের সাথে মিলেমিশে
একাকার হয়ে যাও। গাড়ির বাইরে
না, গাড়ির ভিতরে নিতান্ত সাধারণ
ভাবেই যেন তোমাদের দেখা মেলে।
তোমরা-আমরা এই ভেদাভেদ যেন
ঘুচে যায়, মুছে যায় আমার পৃথিবী
থেকে চিরতরে।
 

স্ট্রেইট আপ উইথ শ্রী অনুষ্ঠানে শ্রীময়ী কুণ্ডুর রানি কোহিনূরকে নেওয়া সাক্ষাৎকারটি দেখে আমি গভীর লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। আমাদের সমাজ  আজও একটা সম্প্রদায়কে কত দূরে ঠেলে রেখেছে তাদের প্রতি গোটা সমাজই চরমভাবে ব্যর্থ, কেননা তাদের পূরণ মর্যাদা সম্মানের সঙ্গে বুকে টেনে নেওয়ার কথা।

 

The Innocent

We are the guilty ones.

It is we who have compelled you
to stand at traffic signals
and beg for alms.
Never have we truly acknowledged you
as fellow human beings.
Day after day,
we have denied your very existence,
pushing you farther and farther away,
keeping you at a distance.

What an injustice—
what a terrible, unforgivable
wrongdoing!

And here I am,
writing these lines,
pretending to be a poet.
I, too, am ashamed beyond measure.
I am guilty,
I am guilty,
I am guilty.

And yet,
are we not the very people
who worship Ardhanarishvara,
the divine union of both the genders?

You are innocent.

You were born,
just as we were,
by the will of God.
Yet you are cast out,
shunned and excluded.
People are warned against
associating with you.
You are not welcome
everywhere.
You cannot pursue employment
or build businesses
as we do.

Amid unimaginable hardship
and relentless neglect,
you struggle to grow and survive.
What fault is yours?

May such injustice come to an
end.

This is my prayer to God:
may the day arrive in my world
when you and we
live together lose or win
our battles as one,
without barriers, without distinction.

May we encounter you
not outside the car window,
but seated inside the car,
as ordinary fellow travellers
in the journey of life.

May this division between “you” and “us”
fade away,
and may it be erased
from my world forever.

Watching Shreemoyee Kundu interview Rani Kohinoor on Straight Up with Shree filled me with profound shame. It was a stark reminder of how society continues to fail those whom it should embrace with dignity and respect.

 

L’Innocent

Nous sommes les coupables.

C’est nous qui vous avons contraints
à vous tenir aux feux de circulation
pour mendier quelques pièces.
Jamais nous ne vous avons véritablement reconnus
comme nos semblables.
Jour après jour,
nous avons nié jusqu’à votre existence,
vous repoussant toujours plus loin,
vous maintenant à distance.

Quelle injustice —
quelle faute terrible,
impardonnable !

Et me voici,
traçant ces lignes,
jouant au poète.
Moi aussi, j’ai honte,
une honte sans bornes.
Je suis coupable,
je suis coupable,
je suis coupable.

Et pourtant,
ne sommes-nous pas ceux-là mêmes
qui vénèrent Ardhanarishvara,
l’union divine du masculin et du féminin ?

Vous êtes innocents.

Vous êtes nés,
tout comme nous,
par la volonté de Dieu.
Et pourtant, vous êtes rejetés,
mis à l’écart, exclus.
On met les autres en garde
contre toute relation avec vous.
Vous n’êtes pas les bienvenus partout.
Vous ne pouvez ni exercer un métier,
ni bâtir une entreprise
comme nous le faisons.

Au milieu d’épreuves inimaginables
et d’un abandon incessant,
vous luttez pour grandir
et simplement survivre.
Quelle faute est la vôtre ?

Que cette injustice prenne fin.

Voici la prière que j’adresse à Dieu :
que vienne le jour, dans mon monde,
où vous et nous
vivrons ensemble,
où nous gagnerons ou perdrons nos combats
comme un seul peuple,
sans barrières, sans distinctions.

Puissions-nous vous rencontrer
non plus derrière la vitre d’une voiture,
mais assis à l’intérieur,
comme de simples compagnons de route
sur le chemin de la vie.

Que cette séparation entre « vous » et « nous »
s’efface peu à peu,
et qu’elle disparaisse à jamais
de mon monde.

Voir Shreemoyee Kundu interviewer Rani Kohinoor dans Straight Up with Shree m’a rempli d’une profonde honte. Ce fut un rappel saisissant de la manière dont notre société continue de trahir ceux qu’elle devrait accueillir avec dignité et respect.

Saturday, December 6, 2025

The Bird and The Burden

                    The Bird and the Burden

Time is a bird
its wings flow with
the winds
memories are
grounded they go against
them, don't leave,
they stay young,
aged for ages
eyes closed they let
time pass;
one doesn't live
the other doesn't die

 

L'oiseau et le Fardeau

Le temps est un oiseau
ses ailes glissent avec
les vents
les souvenirs, eux,
sont cloués au sol : ils vont
à rebours, ne s’en vont pas,
restent jeunes,
vieillis depuis des âges
les yeux clos, ils laissent
le temps passer ;
l’un ne demeure pas,
l’autre ne meurt jamais

Thursday, October 9, 2025

The Flute

The Flute


At twilight,
your tune returns
slipping through the dusk
like breath on glass.

I taste the juice
from your fruit,
sweet,
but never whole.

Still,
another day falls
without your shape beside me.

My eyes 
a river,
the Yamuna* flowing
as I remember
that you are,
but not mine.

I seek,
and still,
you vanish.

The melody reaches me 
but I crave the hands that play it.
I sip what remains,
but hunger for
what never arrives.

I hear the tune.
I want the flute.
I enjoy the juice —
but long for
the fruit.

Yamuna - The Yamuna River is deeply connected to Lord Krishna through numerous religious stories, primarily in the Vaishnavism tradition. According to scripture, the Yamuna river parted to allow baby Krishna to be carried across, and Krishna spent his youth playing and dancing on its banks in the region of Vrindavan. The river is revered as a divine goddess named Kalindi, who is considered the consort of Krishna and symbolizes their sacred bond. 

 

La Flûte

Au crépuscule,
ton air revient,
glissant dans le soir
comme un souffle sur le verre.

Je goûte le jus
de ton fruit,
sucré,
mais jamais entier.

Pourtant,
un autre jour s’éteint
sans ta forme à mes côtés.

Les yeux 
un fleuve,
la Yamuna* qui coule
tandis que je me souviens
que tu es,
mais non à moi.

Je cherche,
et toujours,
tu t’évanouis.

La mélodie m’atteint 
mais je désire les mains qui la jouent.
Je savoure ce qu’il reste,
mais j’ai faim de
ce qui ne vient jamais.

J’entends l’air.
Je veux la flûte.
Je goûte le jus —
mais je languis
du fruit.

Yamuna - La rivière Yamuna est profondément liée au Seigneur Krishna à travers de nombreuses histoires religieuses, principalement dans la tradition du Vaishnavisme. Selon les Écritures, la rivière Yamuna s'est séparée pour permettre au bébé Krishna d'être porté de l'autre côté, et Krishna a passé sa jeunesse à jouer et à danser sur ses rives dans la région de Vrindavan. La rivière est vénérée comme une déesse divine nommée Kalindi, qui est considérée comme l'épouse de Krishna et symbolise leur lien sacré.

Thursday, September 18, 2025

The Sailing Time

The Sailing Time

I launched paper boats
in the rain,
their fragile sails trembling,
their voyages endless
in my mind.
Even when the water
pulled them under,
I dreamed them rising again—
undaunted, sailing to places
I could never name.

From the balcony, I clung
to the last outline of
my father,
his figure swallowed
by the street,
his absence a hollow
that footsteps in the
evening would mend.
The soft strike of shoes
on stone—
our secret signal to
scatter toys,
to open books,
to pretend wisdom
already lived in us.

But time is a thief
that trades play for
silence,
imagination for routine.
We give away so much—
our days, our people,
our tender illusions.
And the heaviest gift
surrendered
is innocence itself,
slipping from our hands
like paper boats
that do not rise again.


 

Le temps en voile

Je lançais des bateaux
dans la pluie battante,
leurs voiles fragiles
frémissaient de peur.

Même si l’eau sombre
les engloutît soudain,
je voulais qu’ils voguent,
hardis, renaissants.

Du balcon j’attendais
le dernier contour
de mon père absent,
avalé par la rue.

Ses pas du soir venaient,
douce percussion,
signe clandestin
pour fermer nos jeux,

ouvrir des cahiers,
feindre la sagesse
qui déjà, peut-être,
habitât nos fronts.

Mais le temps dérobe :
il troque le silence
contre nos éclats,
nos songes contre l’ombre.

Nous donnons nos jours,
nos êtres, nos rêves.
Le plus grand des dons
qu’il exige encore :

l’innocence pure,
qui fuit de nos mains
tel un frêle bateau
ne se redressant plus.

Friday, September 12, 2025

Strange

 Strange

I cannot refuse my being
it clings, relentless
yet when I reach for “I,”
it slips, elusive.

the most concrete
the most abstract

A name stitched loosely,
a jacket ill at ease
my body writes its riddles
in scars and wrinkles.

Race, culture, origin
cupboards full, yet soul
unseen.

The sun crosses the sides,
in front of the eyes
every minute of the day
bit by bit
yet I know for sure
it doesn’t move an inch.

The horizon’s line
a seam sewn by illusion,
the desert offers mirages
castles of air that dissolve,
photographs pause time,
but time sneaks past their
frame, we plant flags on wind,
claiming smoke as homeland.

the most abstract 
the most 
concrete

Ancestry whispers in blood,
branches broken, voices fading,
mirrors stack in drawers, each
reflection another mask.

Fights erupt for shadows, names,
borders, empty crowns
strange!
We duel for ghosts stitched in
fragile terrain.

Perhaps the “I” is a thread
of spider silk a cup held warmly
at dawn or a gaze that lingers,
unspoken, yet understood.

I stop seeking as if “I” were a coin
instead I listen: seas remembering
ships, earth holding footsteps,
strange — to exist as a witness,
an actor, strange, magnificent,
a song in between illusion on one hand
and on the other it appears real.

Étrange

Je ne puis refuser mon être
il s’accroche, implacable.
Pourtant, quand je tends
la main vers le « je »,
il s’échappe, insaisissable.

le plus concret
le plus abstrait 

Un nom cousu à la hâte,
une veste mal ajustée ;
mon corps écrit ses énigmes
en cicatrices et en rides.

Race, culture, origine
des armoires pleines,
mais l’âme invisible
le soleil traverse mes yeux,
minute après minute,
jour après jour, et pourtant
je sais avec certitude
qu’il ne bouge pas d’un pouce.

La ligne de l’horizon,
couture brodée d’illusions
le désert offre des mirages
châteaux d’air qui se dissolvent,
les photographies figent le temps,
mais le temps glisse hors du cadre.

le plus abstrait 
le plus concret

Nous plantons des drapeaux
dans le vent,
réclamant la fumée pour patrie,
l’ascendance murmure dans le sang,
branches brisées, voix qui s’effacent.

Des miroirs s’empilent dans
des tiroirs, chaque reflet,
un autre masque. Des luttes
éclatent pour des ombres,
des noms, des frontières,
des couronnes vides.

Étrange ! Nous croisons le fer
pour des fantômes cousus dans
une terre fragile. Peut-être que
le « je » est un fil de soie d’araignée,
une tasse tiède tenue à l’aube,
ou un regard qui demeure
muet, mais compris.

Je cesse de chercher,
comme si le « je » était
une pièce perdue. Je
préfère écouter : les mers se
souvenant des navires,
la terre gardant la trace des pas.

Étrange, magnifique
un chant suspendu entre illusion
et ce qui paraît réel,
frémissement d’un mystère éternel.

Thursday, September 11, 2025

অচেতন সহমরণ

পৃথিবী জ্বলছে
অশান্ত মহাসাগর ক্ষুব্ধ সব
মহাদেশ, ক্রদ্ধ পর্বতমালা
চিন্তিত আকাশ, বাতাস, আলো। 

ইরাক ইরান ইস্রায়েল নেপাল
জর্জরিত যুদ্ধে নাজেহাল 
ক্ষমতার উন্মত্ত নেশা
হিংসা অনাহার অবিচার
বেভিচার অহংকার
এই ঘূর্ণিঝড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে
মুখরা মানুষের, নির্বাক প্রাণীদের
শুনি আর্তনাদ হাহাকার। 

আমাদের আদরের
সবেধন নীলমনি গ্রহ
শিক্ষা স্নেহ সভ্যতা
মুখোসে আজ বিধ্বস্ত
বিপর্যস্ত।    

যে মারছে যে মরছে
সবাই যে ডালে বসে আছে
সেই ডালই কাটছে।

বোমা, ড্রোন আরো কত
হুঙ্কার চলছে দিনরাত
প্রতিদিন অহরহ। 

আজ কার কাছে করব প্রার্থনা
কার কাছের যাব নিয়ে
স্বার্থের ঝুলি, ফেলি দীর্ঘনিশ্বাস
বুদ্ধিহরণ হয়েছে। চলছে
সহমরণের প্রতিযোগিতা।

সেই প্রাচীন চিন্তা, সেই বৃদ্ধ
মনোভাব কেন? নতুন প্রযুক্তি,
নতুন ভাবে পুরোনো জিঘাংসাকেই
জন্ম দিচ্ছে কেন, এই প্রশ্ন থাক
আজ মানুষের কাছে, মানুষের হাতে।

অস্ত্রশস্ত্র কবে হবে সম্পূর্ণ বর্জন
ঘৃণা হিংসার কবে হবে বিসর্জন।

আমাদের হাওয়া মাটি জল
আলো আজ কত ক্লান্ত, তারা
বলছে তারস্বরে একই কথা
আমাদের বাঁচাও, আমাদের বাঁচাও।  

আসুক নতুন সকাল, একটু স্বস্তি পাই।
সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি, যা আমরা
মনেপ্রাণে চাই, একসাথে নতুন ভাবে
গড়ি এস সকলেই।  

জ্বলন্ত ধরা ভারাক্রান্ত জীবন
আসুক ফিরে আবার শান্তি,
ওই শুদ্ধ, ওই পবিত্র মন
জ্বলজ্বল করুক আকাশের তারা
সৃষ্টির আশীর্বাদে, চারিদিক যাক ভেসে
প্রাচুর্যে পরিপূর্ণতায় নতুন সূর্য উঠুক
নতুন আলোয় হেসে।   

----

Collective destruction

The world is burning —
the oceans restless, continents
enraged, mountain ranges furious;
the sky, the wind, the light — all anxious.

Iraq, Iran, Israel, Nepal — bruised and
gasping in war, power’s maddening
intoxication, worse than grass,
hunger for violence, injustice,
shameless cruelty, pride — 
in this cyclone they whirl:
clamorous humans, mute creatures. 
I hear their howls, their lamentations.

Our beloved, tender jewel — this blue
planet of learning, of affection,
of civilization — wears a mask and
lies in ruins, undone.

Who kills, who dies — the one who sits
on the branch cuts the very limb
they perch on. What morons!

Bombs, drones — how many roars go
on, day and night, relentless as ever.

To whom should I offer prayer now?
To whom shall I entrust the purse
of my hopes? 

We expel long sighs; wisdom is stolen.
The contest of mutual annihilation proceeds.

Why this ancient thinking, this senescent
attitude?  Why does new technology,
new methods, keep birthing the
same old hatred? 

This question remains with humanity —
in the hands of humankind.

When will weapons be wholly abandoned?
When will hatred and violence be cast away? 

Our air, soil, waters, light — how weary
they are; they speak with the same voice:
*Save us, save us.*

May a new morning come; may we find
some respite.  Happiness, peace,
prosperity — what we long for
in heart and soul — let us build them
together in a new way, all of us.

Let the burdened, burning earth
and the weighted lives return to calm. 
Let that pure, sacred spirit blaze anew
like a star in the sky — a blessing of creation. 
Let abundance flow in every direction;
let a new sun rise, laughing in fresh light.

---

Destruction collective

Le monde brûle —
océans agités,
continents en flammes,
montagnes furieuses ;
ciel, vent, lumière —
tout tremble d’angoisse.

Irak, Iran, Israël,
Népal meurtris,
haletants de guerre,
ivres de pouvoir :
faim de violence,
orgueil insensé,
cruauté nue.

Dans ce cyclone —
humains clamants,
bêtes muettes.
J’entends leurs cris.

Notre joyau bleu,
tendre planète,
mère du savoir,
gît en ruine,
masquée, défaite.

Qui tue ? qui meurt ?
Celui qui s’assoit
sur la branche
et la tranche.
Ô insensés !

Bombes, drones,
leurs rugissements
déferlent sans trêve,
jour et nuit.

À qui prier ?
À qui confier
ma bourse d’espoir ?

Soupirs profonds —
la sagesse volée.
L’anéantissement
s’avance.

Pourquoi la pensée
si vieille, sénile ?
Pourquoi les techniques
toujours nouvelles
enfanteraient-elles
la même haine ?

La question demeure
entre nos mains.

Quand les armes
seront-elles abolies ?
Quand la haine, la violence
seront-elles rejetées ?

Air, sol, eau, lumière —
las, ils supplient :
**Sauvez-nous.**

Qu’un matin neuf
puisse surgir,
qu’un répit vienne.
Bonheur, paix, prospérité —
bâtissons-les ensemble.

Que la terre brûlée,
que les vies pesantes
retrouvent le calme.
Que l’esprit pur
flamboie encore,
tel une étoile,
bénédiction du ciel.

Que l’abondance
se répande partout.
Qu’un soleil neuf
se lève, riant
d’une lumière fraîche.

Wednesday, September 10, 2025

দৈনন্দিন

সারাদিন ধরে
মাঝি জাল ফেলছে
কিছু মাছ পড়েছে জড়িয়ে,
কিছু 
গেছে পালিয়ে,
যারা কিনা 
বন্ধনমুক্ত। 

সংসারের মায়াজাল,
বহুজন পরে ধরা
ছাড়া পায় তারা
যারা হয় মুক্ত, ভক্ত
ঠাকুরের, হয়না দিশেহারা। 

লাফিয়ে বেরিয়ে
আসে ঐ মাছেদের মত
সকাল সন্ধে বিকাল
করে না স্পর্শ
তাদের স্বার্থের জঞ্জাল।

----

In and Out of the Net

All day long
the fishermen cast their nets.
Some fish are held in bondage,
others slip away—
the ones who escape all binding.

In the net of worldly illusion
countless lives are caught;
yet freedom shines for those
who bond with the Lord,
never lose in delusion’s haze.

They leap away,
like fish that break the mesh—
morning, noon, and evening
untouched, unswayed
by the litter of selfish desires.

---

Entre les mailles du filet

Tout le jour long les pêcheurs vont jetant,
Leurs lourds filets qui luisent sur les flots.
Certains poissons y tombent en bondage,
D’autres s’enfuient, déliés de tout lien.

Dans les rets vains des mirages du monde,
Bien des humains se laissent enchaîner ;
Mais la clarté sourit à ceux qui prient,
À ceux qui vont sans s’égarer jamais.

Comme les fins poissons qui rompent l’onde,
Ils jaillissent, libres, hors de l’écueil ;
Leur cœur, matin, midi, jusqu’à la nuit,
Reste indemne aux fardeaux de l’égoïsme.