This is Not What You Think

This is Not What You Think

The apple floats in mid-air,
wearing a bowler hat.
It will not bruise,
no matter how far it falls.

A window opens inside a window,
each frame showing the same sky
that shifts its clouds when you blink.
You will never catch it in the act.

The pipe smiles—
its wooden mouth whispering,
You want to smoke me,
but the smoke is only chalk dust
rising from a blackboard.

The man in the mirror
turns away from you,
but his reflection stays,
chewing a bite of bread
that no one will ever swallow.

Birds made of paper
fold the horizon into a smaller square
and post it through a slot in the sun.
By the time you unfold it,
the daylight has already escaped.

Everything here is true
except the things you can touch—
and those
are the most dangerous of all.

…

Ceci n’est pas ce que tu crois

La pomme flotte dans l’air,
coiffée d’un chapeau melon.
Elle ne se meurtrira pas,
peu importe la hauteur de la chute.

Une fenêtre s’ouvre dans une fenêtre,
chaque cadre montrant le même ciel
qui déplace ses nuages quand tu clignes des yeux.
Tu ne le surprendras jamais en flagrant délit.

La pipe sourit—
sa bouche de bois murmure,
Tu veux me fumer,
mais la fumée n’est que de la poussière de craie
qui s’élève d’un tableau noir.

L’homme dans le miroir
te tourne le dos,
mais son reflet reste,
mâchant un morceau de pain
que personne n’avale jamais.

Des oiseaux de papier
plient l’horizon en un petit carré
et le glissent dans une fente du soleil.
Quand tu l’ouvres enfin,
le jour s’est déjà enfui.

Tout ici est vrai
sauf les choses que tu peux toucher—
et celles-là
sont les plus dangereuses de toutes.