যেদিন যখন

যখন তুমি এসেছিলে
চুপিসারে আমার দ্বারে,
মালা দিইনি তোমার গলায়—
শুধু দেখেছিলাম 
ভোরের আকাশে ঝিলমিল
তোমার চোখের সজল দীপ্তি,
সঙ্গে লেগে থাকা মিষ্টি সরল হাসি
তোমার ঠোঁটের কনে।

কত কথাই না লেগেছিলো
বলেও ছিলে বা গুনগুন করে,
চাপা সুরে ভরে দিয়েছিলে প্রাঙ্গণ,
তোমার নিঃশব্দ গানে, গন্ধে,
ছন্দে, তালে—
আমার বোবা বাগান মূখরিত
হয়েছিল তোমার উষ্ণ 
কোমল সান্নিধ্যে।

তোমার উপস্থিতি বোঝা ছিল ভার,
বাতাসে বয়ে আসা তোমার
নিঃশ্বাসের ব্যাপ্তি,
স্পর্শ করল না শরীরের ছায়া,
তুমি এমনি ভাবে চলে গেলে,
না আসার মতো—আজ আমি
আহত, ক্ষতবিক্ষত চারদিকে
ঘিরে আমার হাহাকার। 

যখন কোনো পাখি এসে গান গায়
আমার আঙিনায়,
ভাবি, তুমি এসেছো—
আবছা চোখে, শূন্যতায় ভেসে,
ফ্যালফ্যালে করে চেয়ে থাকা
ফুলগুলোয় গাঁথা মালা নিয়ে
আমি দাঁড়িয়ে আছি আজও,

ঠিক সেদিনের মত
যেদিন যখন তুমি এসেছিলে।