Saturday, August 23, 2025

Selling, or Underselling


Google images











What are we selling, or underselling
poverty or apples, is that the question?
A life whose fruition is not so tender,
a trade disguised as hunger,
a dignity bent low
beneath the dripping rim of a cart
out of rhythm, out of flow.

We sell sweetness,
but undersell the storm endured,
the countless mornings of lifting,
pushing, calling out to strangers
who seldom meet our eyes
still the ears hear the cries.

And yet the drizzle comes to
dampen his fire,
to deaden his hope,
to dull his spirit, to extinguish
the small flame of comfort.
It tries to hush the means of need,
to lull the struggle into silence,
to overawe his resolve with thunder.
But he remains, in quiet defiance,
letting the wind attempt to quieten him,
to shush his voice,
to soft pedal his courage,
to still his movement,
to tongue-tie his hunger.
Though each raindrop falls like a thought,
in the silence between traffic horns—
a pin drop moment of endurance
that no gale can erase.

What is the price of resilience?
What is the weight of a dream
measured against the weight of rain?
Society takes the fruit,
but leaves the man in shadows,
huddled in silence
where no coin's noise can reach.

Life is difficult—
but more challenging still
is the quiet bargain struck
each day:
to stand in the flood,
not utter a word to
the western world,
still believe
in tomorrow’s buyer,
to drive through hunger
without brake, without gear.

Tuesday, August 19, 2025

The Old Man and the Remote

Violence walks hand in hand
on the slums 
of Dharavi, in Mumbai,
on the 
Oxford Street, in London.

Corruption talks in the renamed
places around the world.
War rages in every corner of the
enduring planet, there's none
to give a hand.

He takes a virtual tour with
a remote in his hackneyed hand.

He sits — a soft ruin in a
creaking chair,
tea gone cold beside him,
remote clenched like a rosary
in brittle hands.
Click —
the face of a child bloodied
in Gaza.
Click —
a child gunning down another child
in New York,
a woman wailing in Delhi’s
smoke-stained streets.
Click —
a river, once holy, now swallowing
corpses.
Click —
another flag, another gun, another
demon, another god.

How many channels must
a man watch before
silence speaks?
How many tongues
must scream
before the world learns
to hush?

The anchors all wear suits,
like mourners at a wedding
like business deals negotiated
during a funeral.
They smile through the slaughter,
sell grief in high-definition.
"Breaking News," they say,
but nothing breaks—
except the earth,
nothing collapses, except the bodies.

It’s a child’s play to find
out what is in tandem in
all the countries of the world; in Russia,
Ukraine, Pakistan, India, Iran, Israel,
California, and such
an ordeal to find the odd one out
because there is none, none at all.

no action to put a full stop

The soul of an old man
too drained to remember
if hope was ever more than
a rumor, if shadows ever reflected
in a mirror.

He stares
as cities fall like dominoes
across the curve of the globe,
and wonders if the world is round
so sorrow can come full circle.
Stalwarts collectively destroying
the world with cerebral finesse.
Click —
a mother digging with her hands.
Click —
a temple burning.
Click —
a boy with no legs
and a soccer dream.
Click —
advertisements.

He laughs —
a sound like paper tearing —
and switches off.

He sits in silence,
where birds still
remember songs
the news forgot. 

A voice,
more than a thousand years
old, his remote song
becomes the dawn,
carried by wings
that will not rest
until peace is home again.

Monday, August 18, 2025

অর্থহীন

অর্থহীন

সবার হাতেই একটা
অদৃশ্য ঘড়ি আছে,
তার কাঁটা ঠিকই চলছে,
টিক টিক করে,
শুধু আমারটাই ঠিক,
এমন চিন্তা অর্থহীন।

সবারই একটা ধর্ম আছে,
কর্ম আছে, আছে পোশাক
আশাক, খাবার দাবার,
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব,
ইত্যাদি, প্রভৃতি।

সব ঠিকই চলছে,
তাদের নিজের মতো করে।

নিয়ম আর অনিয়ম,
ভালো আর মন্দ,
তাল আর বেতাল একটা
ছন্দে, নিজের পছন্দে
চলাচল করে।

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি,
হাতাহাতি, গালাগালি,
গলাগলি নিতান্তই অর্থহীন। 

---

Meaningless

Everyone carries
an invisible clock,
its hands ticking,
tick by tick—
to think mine alone is right
is meaningless.

Everyone has a faith
including faithlessness,
a duty, a dress,
hopes, food to eat,
relatives, friends,
and so on, and so forth.

Everything moves along,
each in its own way.

Rules and breaches,
good and bad,
in rhythm or out of rhythm—
all move forward
in their chosen cadence.

Quarreling over this,
scuffling, abusing,
clinging and clawing—
is utterly meaningless
a worthless way of
wasting time..

--- 

Insensé

Nous portons tous
une horloge invisible,
ses aiguilles battent
comme un cœur discret,
tic après tic.

Croire que
seulement la mienne,
dit l’heure juste
n’a pas de sens.

Chacun porte une foi,
ou bien le vide d’une foi
perdue, un devoir
à accomplir,
un vêtement à revêtir,
des rêves, du pain à partager,
des visages aimés,
des amitiés fragiles—
et tant d’autres bribes de vie.

Tout avance,
chaque existence
selon sa propre voie.

Règles et transgressions,
ombres et clartés,
rythmes accordés ou dissonants—
tous poursuivent leur chemin
au pas qu’ils ont choisi.

Se quereller pour cela,
se débattre, se salir
de mots amers,
s’accrocher, s’arracher—
n’est qu’un néant d’efforts,
une danse stérile
où se consume le temps.

Sunday, August 17, 2025

Layoffs, a relook

Yes—today I stand as founder
of an organization.
Let the company hold the hands,
befriend its employees until their
journey’s end.

Fresh as they are, I behold
dreams glimmering in their eyes.

Let me guard their innocence,
not shatter it with
monstrous procedures,
a cruel litany of inimical lies.

If ever I must cast them aside,
I would rather close my doors,
my head bowed in shame
for profits wrung
from such a sordid game.

And so I pray to God:
do not turn me into a terrorist,
a willing culprit
who, in the name of business,
fires upon the unarmed,
banishing them without remorse.

If I should ever succumb,
let guilt consume me
as they depart with broken steps,
odd and unsteady gaits.

In that moment,
may I not puff my chest
with the arrogance of cost
saved— but see only
a machine stripped of use,
utterly lost.

No, I will not tread upon them.
Until they choose to leave,
let me not abandon a single soul,
let that alone be my goal.

Before I destroy their journeys
midway,
let me relook at the rule book:
let it proclaim that layoffs are
failures of vision, never
successes.

Friday, August 15, 2025

ভালবাসার স্রোতে


ঈশ্বর ঈর্ষা করে না, তিনি
সমদর্শী নেই তার কোন
অহংকার, তিনি নির্গুণ নিরাকার
তাই তিনি সকলের হিতাকাঙ্খী
পবিত্র, নির্মল, পরিষ্কার।

মনোমুগ্ধ থাক তাঁর প্রতি, প্রাণে
আসবে অফুরন্ত প্রীতি
সমস্ত কাজকর্ম বিদ্যা, বুদ্ধি, ভক্তি
প্রতিনিয়ত তাঁকে কর সমর্পন
অহরহ তাঁরই কর স্মরণ।

'আমি' সর্বস্য কায়া মন
ভারাক্রান্ত
থাকে অনুক্ষণ
দেহের উন্মাদনায়, চাপা থাকে,
ঢাকা পড়ে যায় চিন্ময়ী চৈতন্য
হয় রক্তাক্ত, ব্যথিত ছিন্নভিন্ন   

এস তাই আজ নিজের সাথে বসি
পরম বন্ধু যিনিতাঁর সাথে কথা বলি
ঈর্ষাদ্বেষ ভুলে আনন্দের পথে চলি
মলিনতা ছেড়ে সকলের সাথে মিশি
ভালবাসার স্রোতে ঠাকুরের সাথে ভাসি।  

Wednesday, August 13, 2025

This is Not What You Think










This is Not What You Think

The apple floats in mid-air,
wearing a bowler hat.
It will not bruise,
no matter how far it falls.

A window opens inside a window,
each frame showing the same sky
that shifts its clouds when you blink.
You will never catch it in the act.

The pipe smiles—
its wooden mouth whispering,
You want to smoke me,
but the smoke is only chalk dust
rising from a blackboard.

The man in the mirror
turns away from you,
but his reflection stays,
chewing a bite of bread
that no one will ever swallow.

Birds made of paper
fold the horizon into a smaller square
and post it through a slot in the sun.
By the time you unfold it,
the daylight has already escaped.

Everything here is true
except the things you can touch—
and those
are the most dangerous of all.

Ceci n’est pas ce que tu crois

La pomme flotte dans l’air,
coiffée d’un chapeau melon.
Elle ne se meurtrira pas,
peu importe la hauteur de la chute.

Une fenêtre s’ouvre dans une fenêtre,
chaque cadre montrant le même ciel
qui déplace ses nuages quand tu clignes des yeux.
Tu ne le surprendras jamais en flagrant délit.

La pipe sourit—
sa bouche de bois murmure,
Tu veux me fumer,
mais la fumée n’est que de la poussière de craie
qui s’élève d’un tableau noir.

L’homme dans le miroir
te tourne le dos,
mais son reflet reste,
mâchant un morceau de pain
que personne n’avale jamais.

Des oiseaux de papier
plient l’horizon en un petit carré
et le glissent dans une fente du soleil.
Quand tu l’ouvres enfin,
le jour s’est déjà enfui.

Tout ici est vrai
sauf les choses que tu peux toucher—
et celles-là
sont les plus dangereuses de toutes.

Rise and fall

Rise and fall


How many times has the sun
lied to me

setting and rising in front
of my eyes

planted the blue of the skies

the faulty lines of the horizon
painted boundaries like an imposter

the planet that seems to stand
are making rounds of the star


lies day and night are staged
in darkness and light

in between betrayals of the breaths,
a passing journey of memories
suffers in life and death


every dude knows it's false
even before the curtain rises
and after it inevitably falls  

Montée et chute

Combien de fois le soleil
m’a-t-il menti
se couchant et se levant
devant mes yeux
plantant le bleu des cieux

les lignes défaillantes de l’horizon
tracent des frontières comme
un imposteur
la planète qui semble immobile
tourne autour de l’étoile

mensonges du jour et de la nuit
joués dans l’ombre et la lumière
entre les trahisons du souffle,
un voyage fugace de souvenirs
souffre dans la vie et la mort

chaque homme sait que c’est faux
avant même que le rideau ne s’ouvre
et après qu’il tombe inévitablement

Monday, August 11, 2025

সত্যি চাওয়া

তোমার কাছে কী যে চাইবো
জানিনা
সংসার শুধু সংসারই চাওয়া
শেখায় যে হায় 

মরিচিকার জল, আকাশের নীল
দিগন্তের মিথ্যা মিল
পাওয়া হয় না তাই কিছুই 

দুঃখ দিয়ে তৈরী দুঃখের আলয়ে 
থাকে আঁধারে ঢাকা হতাশা একরাশ
সেখানে সুখ আনন্দের অলোয়
ভরে না ভোরের আকাশ বাতাস  

যদি সংসারের ধুধু তেপান্তরের
মাঠ পেরিয়ে চাইতাম তোমার
থেকে তোমায়, অফুরন্ত আনন্দে
ধূলিসাৎ হত হয়তো যত নিরানন্দ
হিংসা বিদ্বেষ আর সব বিকৃত পছন্দ

পেতাম তোমায় তোমার মতন করে
সংসার হত পাওয়া সত্যি চাওয়ার
পারে।   


Thursday, August 7, 2025

যেদিন যখন

যখন তুমি এসেছিলে
চুপিসারে আমার দ্বারে,
মালা দিইনি তোমার গলায়—
শুধু দেখেছিলাম 
ভোরের আকাশে ঝিলমিল
তোমার চোখের সজল দীপ্তি,
সঙ্গে লেগে থাকা মিষ্টি সরল হাসি
তোমার ঠোঁটের কনে।

কত কথাই না লেগেছিলো
বলেও ছিলে বা গুনগুন করে,
চাপা সুরে ভরে দিয়েছিলে প্রাঙ্গণ,
তোমার নিঃশব্দ গানে, গন্ধে,
ছন্দে, তালে—
আমার বোবা বাগান মূখরিত
হয়েছিল তোমার উষ্ণ 
কোমল সান্নিধ্যে।

তোমার উপস্থিতি বোঝা ছিল ভার,
বাতাসে বয়ে আসা তোমার
নিঃশ্বাসের ব্যাপ্তি,
স্পর্শ করল না শরীরের ছায়া,
তুমি এমনি ভাবে চলে গেলে,
না আসার মতো—আজ আমি
আহত, ক্ষতবিক্ষত চারদিকে
ঘিরে আমার হাহাকার। 

যখন কোনো পাখি এসে গান গায়
আমার আঙিনায়,
ভাবি, তুমি এসেছো—
আবছা চোখে, শূন্যতায় ভেসে,
ফ্যালফ্যালে করে চেয়ে থাকা
ফুলগুলোয় গাঁথা মালা নিয়ে
আমি দাঁড়িয়ে আছি আজও,

ঠিক সেদিনের মত
যেদিন যখন তুমি এসেছিলে।

পূর্ণ প্রেমে

আমার গানে তুমি যখন কথা
দিলে শুধু, সুর তো দিলে না
সে কথার মালায় রং যে থাকে
গন্ধ থাকে না।   

কেন এমন খেলা খেলো
আমার সাথে বলো 
সখা আমার চলার পথে
আধখানা হয়ে থাকো,
কেন কথায় সুরে তোমায় 
পাইনা পুরো আমায় ঘিরে
বুকে মনে প্রাণে ভিতর
শরীরটাকে জুড়ে?

এ যে ভীষণ মরণ জ্বালা,
আমার ভিতর
লাগায় দোলা, মন্দ মন্দ
বাতাস এসে
আমায় নিয়ে অবশেষে 
করে কেমন খেলা।  

তাই তো বলি যদি তুমি
এলেই নিয়ে
তোমার দু চার মধুর কলি
সুর কে ফেলে এস না গো
তারেও সঙ্গে নিয়েই এসো
গন্ধে গানে সকাল সন্ধে
তোমার তালে, তোমার ছন্দে 
ভরিয়ে দিও ক্রমে, ক্রমে
আমার জগৎ তোমার আলোয়
তোমার স্নেহে, তোমার পূর্ণ প্রেমে।